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Quelladi Adelphi di pubblicare Attraverso la notte di William Sloane € senz’ altro una scelta singolare. Nato
negli Stati Uniti nel 1906 e morto nel 1974, una vita trascorsa nel mondo editoriale (trale altre cose come
direttore di Rutgers University Press), Sloane non ha pubblicato in vita che un paio di romanzi: oltre aquello
proposto (il cui titolo originale € To Walk the Night), The Edge of Running Water. Si tratta di libri usciti
rispettivamente nel 1937 e nel 1939, a cui non hanno fatto seguito altre prove romanzesche, e che se non
hanno guadagnato un seguito di culto all’ autore hanno comunque avuto le loro riedizioni e, di conseguenza, i
loro appassionati nei decenni successivi — tra cui Stephen King, che firmala prefazione a volume Adelphi.
To Walk the Night era gia apparso in italiano nel 1961, col titolo di Tu sei una malattia per i tipi di
Longanesi, e nel 1990, come Selena, per I'indimenticabile collana Oscar horror di Mondadori.
Contrariamente alle cattive abitudini di tanti editori italiani, Adelphi non recupera vecchie traduzioni
rugginose, masi affidaal rodato mestiere di Gianni Pannofino.

1937, 1939: siamo, si vede bene, nell’ eta d oro della fantascienza e del weird. Howard Phillips Lovecraft
muore proprio nel 1937, dopo avere pubblicato tragli anni Venti e Trentai suoi racconti pit memorabili,
perlopiu su riviste di genere come Weird Tales e Astounding Storie; e proprio quel mix di scienza, orrore e
racconto d’investigazione che tendiamo ad associare col weird s ritrova anche nel romanzo di Sloane.
Ancoradi piu, pero, e weird nel senso lovecraftiano di orrore cosmico — anche se spiegare come e perché
significherebbe rovinare al lettore la sorpresaindicandogli la soluzione del mistero, e un libro come questo
perderebbe di senso senzail traino dell’ ansiadi scoprirlo. Basti dire che hapiu di qualcosain comune con
“L’ombra venuta dal tempo” e “Lacosasullasoglia’.

Non cheil romanzo di Sloane sia un banale voltapagine, in cui havalore solo o sviluppo dellatrama: d
contrario, vi troviamo descritta unafittarete di relazioni personali complesse, un’ amicizia maschile, eil
mondo universitario americano di inizio secolo. Rispetto a quelladi Lovecraft, la scritturadi Sloane é
stranamente ancorata alla realta quotidiana— anzi, vi s trova persino la descrizione di una partita di football,
chein qualsiasi racconto di HPL sarebbe ben pit inconcepibile di qualsiasi creatura demoniaca vomitata
dalle profondita del cosmo. Ma come nei migliori romanzi weird, anche in Attraverso la notte tutte queste
cose si danno solo in funzione dell’ elemento d’ orrore, che assorbe e devia ogni atra questione.

Latramadi Attraverso la notte e piuttosto lineare, a netto della duplice cornice narrativa. Primadi tutto, il
racconto e presentato come la sistemazione degli appunti di una conversazionetrail narratore e il dottor
Lister, padre del suo migliore amico; e questa conversazione intervallail racconto stesso. |l narratore si recaa
casa del padre del suo fraterno amico Jerry per raccontargli le modalita e quelle che sono state secondo lui le
cause del suo improvviso suicidio. Tutto e cominciato, secondo il narratore, quando i due sono incappati in
una scenaterribile e inspiegabile: andati atrovare I’amico matematico LeNormand nel suo studioin
universita, lo trovano avvolto dalle fiamme — che non sembravano pero “il fuoco prodotto da un ciocco di
legno” ma emanavano “un baluginio giallo e debole. (...) Chiaro, bianco, silenzioso, scattava come la lingua
di un serpente e si contorceva come un pennacchio di alghe nella corrente, avviluppandosi sopra, intorno e
dentroil corpo del professore” (60-61). Nel corso delle indagini su questa combustione misteriosa, i due
conoscono Selena, la novella sposa dell’ amico, con la quale Jerry comincia presto unarelazione che
culminera a sua volta nel matrimonio.
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Ho parlato di investigazione, prima, ma Attraverso la notte non € un romanzo di detection nel senso
tradizionale, semmai uno in cui il narratore ricompone retrospettivamente i pezzi di un puzzle impossibile. In
guesto senso, il libro di Sloane é sottile e ipnotico, e dopo il colpo di teatro dell’incendio di LeNormand si
limita a presentare al |ettore una serie di piccole, snervanti stranezze il cui sommarsi porta un senso di
frustrazione e di crescente ansia. |l narratore di Sloane delinea molto chiaramente che tipo di mistero il
romanziere ha costruito:

Di norma, mi pare, le cose dellavitanon si presentano sotto forma di fatti grandiosi e travolgenti,
caratterizzati da unaviolenzateatrale. Lavita & unaserie di piccole cose che, per lamaggior parte,
significano tanto o poco a seconda della posizione dell’ osservatore. 10, ad esempio, non feci molto caso a cio
che accadde quella sera. Eppure, sel’ avessi fatto, avrei riconosciuto uno schema, |o schemadel quinto atto di
unatragedia, quando gli eventi si sono ormai compiuti, € mancano solo le ultime parole e la definitivarovina
del protagonista. Oravedo quelle cose per quel che davvero valevano, ultimi minuscoli eventi primadi un
orroreindicibile. (239)

A guestaingannevolezza concorre anche il fatto che la scenadell’incendio, per quanto inaspettata e d’ effetto,
non e il vero centro del romanzo: quello semmai e Selena. In questo senso, il libro di Sloane si situain quella



tradizione di romanzi dell’ orrore, da |l grande dio Pan di Arthur Machen a Ghost Sory di Peter Straub, in cui
a seminare sconcerto trai protagonisti € un personaggio femminile perturbante. Eppure Selena non turba per
qualche caratteristica sinistra, ma solo per una stranezza che nessuno intorno alei pare sapere circoscrivere
con esattezza. Selena sembra non avere un passato; pare non conoscere nulla del mondo in cui Sk muove, non
essere capace di intrattenere una conversazione normale, o di interpretare I’ umorismo. Imparain fretta, ma,
come nota il narratore, sempre imitando, e mai come sei suoi comportamenti le appartenessero davvero.

Allafine del romanzo, il lettore capirail motivo della stranezza di Selena e i suoi moventi. Eppure, durante la
lettura, quello che pare turbare il narratore e soprattutto di trovarsi davanti a unafigurafemminile che non
risponde alle sue aspettative e ale sue esigenze di controllo. Cosalo disturba, piu di tutto, pit delle
incongruenze di Selena e della sua separatezza dal mondo? La sua intelligenza: “Ma certo! Eraquelloil
punto. Perché non ci avevo pensato prima? Quella donna era troppo intelligente. Troppo intelligente. Certo,
era bellissima e anche molto strana, ma quella erala cosa che piu mi aveva colpito di lei” (108). Ecco, dopo
avere chiuso Attraverso la notte viene il sospetto che |’ orrore cosmico giochi la sua parte, ma che una
atrettanto significativalagiochi anchel’intrusione, nellavitadel protagonista e nel suo amico, di

un’ agentivita femminile incontrollabile, che rompe una relazione maschile non priva, peraltro, di sottili
venature di cameratiSmo omoerotico.

Con Attraverso la notte, Adel phi offre in un’ eccellente traduzione un volume singolare e affascinante, che e
bello vedere tornare sugli scaffali delle librerie italiane: un’ operaweird preziosa, con piu di qualcosadadire
al lettore contemporaneo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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