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“Eramiavita ed & né cangiastile, /o miadilettaluna. E pur mi giova/ laricordanza, e il noverar I’ etate / del
mio dolore. Oh come grato occorre/ nel tempo giovanil, quando ancor lungo / la speme e breve hala
memoriail corso, / il rimembrar delle passate cose, / ancor chetriste, e che |’ affanno duri!”.

Erail 1819 quando Giacomo Leopardi componeva questi versi, che facevano parte dei Piccoli idilli. 1l titolo
originale era La ricordanza, poi mutato in Alla Luna. Metteva a fuoco uno dei temi cari a poetadi Recanati,
alloraventunenne: il fatto che larimembranza, il lasciarsi trasportare dai ricordi, puo essere unadelle
illusioni naturali pit intense, dolorose e, al tempo stesso, piene di luce.

Jon Kalman Stefénsson si € sempre spinto un po’ pitin ladel poetamorto a Napoli il 14 giugno del 1837.
Perché |o scrittore islandese e convinto che la scrittura possarivelarsi 1a piu potente macchina del tempo. Una
sortadi cargo spaziale capace di trasportare I’ autore e i suoi lettori avalicareil presente, ad andare aritroso
nel passato. Spinti da un carburante speciale: i sentimenti e le esperienze fatte nel corso della propriavita
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Stefansson ama ripetere spesso di credere fermamente nel fatto che mentre leggiamo, scriviamo o ascoltiamo
musica, ci sia concesso di entrare in sintonia con I’ eternita. Per percepirlanel suo arcano fluire. Fino a punto
cheil concetto stesso di eternita finisce per diventare un antidoto potente contro latirannia del tempo, che
continua a correre imperterrito verso | unico appuntamento ineluttabile, quello che temiamo di piu:
I"arrendersi allaMorte.

Non stupisce, allora, che Stefansson scrivaromanzi per mettere in contatto il Iettore con I’ eternita. Cio risulta
evidente leggendo la suatrilogia formata da Paradiso e inferno, La tristezza degli angeli e Il cuore dell’ uomo
. Maanche nel dittico formato da | pesci non hanno gambe e Grande come I’ universo. O, ancora, in altre
opere indimenticabili come Crepitio di stelle e La tua assenza e tenebra.

Figlio di un muratore e di una casalinga, rimasto orfano a sei anni quando sua mamma venne portata via da
una crudele malattia, Stefansson non fa mistero di avere impiegato un bel po’ di tempo per trovare se stesso.
E per capire che sarebbero state |a letteratura e la scrittura la sua vera strada maestra. Prima, pero, doveva
passare per alcune tappe obbligate: abbandonati gli studi aquindici anni, gli eraindispensabileilludersi cheil
suo vero desiderio fosse guadagnare da vivere improvvisandosi prima muratore, poi lavorando in un’industria
ittica, infine facendosi assumere in un macello.

Piu tardi, ariportarlo allo studio, @ mondo della cultura, sarebbe stato un programmatelevisivo. Quello
tenuto da Carl Sagan, dove I’ astronomo e divulgatore scientifico raccontavai misteri dell’ universo. Fino ad
alora, il futuro scrittore si era sentito un alieno. E non stenta ad ammettere, ancora oggi, di avere percepito se
stesso come un disadattato ovunque si trovasse. “ Solo grazie ai programmi di Sagan ho iniziato a pensare di
poter diventare un astronomo, di scoprire nuovi universi”.

Stefénsson ha capito che era quellala navicella spaziale giusta per viaggiare lungo laderivadel tempo e nello
spazio dei ricordi. E che inventando storie, pagina dopo pagina, avrebbe costruito una sua casa. Un posto
dove dentro ogni parola pulsalo stesso fascino, il medesimo mistero nascosto nelle galassie lontane. Una
materia oscura capace di sprigionare luce intensissima.

Dopo aver conquistato lacriticaei lettori, dopo aver vinto il Premio Letterario |slandese e essere stato
finalistaa Man Booker International Prize e a Bottani Lattes Grinzane, da qualche anno lo scrittore di
Reykjavik e stato inserito trai candidati al Nobel dellaletteratura. Autore anche di raccolte di versi (La prima
volta cheil dolore mi salvo la vita e Quando i diavoli si svegliano déi), Stefansson non si € mai stancato di
raccontare il mondo con quel suo sguardo incantato e doloroso, pieno di umanitae di vogliadi valicare il
confine che separa larealta dall’immaginazione. Perché se é vero che lavita & unaferita che non si rimargina
mai, € altrettanto vero che nell’ alternarsi dei giorni solo chi safare posto allaliberta di fantasticare puo
scavare un pertugio alla speranza.

Lo confermaanche il suo romanzo piu recente: 11 mio sottomarino giallo. Tradotto da Silvia Cosimini per
I perborea (pagg. 413, euro 20), questo libro e forse, trai suoi tanti, il viaggio piu personale, scanzonato
eppure intenso, immaginifico e al tempo stesso malinconico, che Stefansson abbia compiuto imbarcandosi
sulla scidluppa di salvataggio dellaletteraturain oltre trent’anni di attivita.
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Nel Sottomarino giallo I’ estate s riflette nel verde di un parco di Londra. Un tempo dolce e luminoso che
riporta alla memoria del protagonistai giorni piu dolorosi della suainfanzia. Perché, a un certo punto,
davanti alui s materializza Paul McCartney. Si, proprio lui, il leggendario musicista dei Beatles. Uno dei
Fab Four che ha fatto sognare, sulle note di canzoni indimenticabili, stuoli di ragazzi sparsi nel mondo.

E apiedi nudi Sir Paul, come nella celebre foto sulle strisce pedonali di Abbey Road. Sta appoggiato a una
querciae parlaa telefono. Non fa nulla per attirare I’ attenzione. Ma quella epifania cosi inaspettata, dopo
tanto tempo, farivivere alavoce narrante del Sottomarino il passato che non hamai smesso di essere
presente dentro di lui. | giorni terribili e senza senso in cui € morta sua mamma. Gli stessi giorni in cui ha
iniziato afare a pugni con Dio. Dopo aver scoperto tuttalaviolenza e la crudelta che trasuda dalle pagine
dellaBibbia. Un Vecchio Testamento pieno di furori divini e ansiadi vendetta, cosi platealmente in contrasto
con il messaggio umanissimo di GesL.

Cominciadali, daquel parco abitato dall’ apparizione di Paul McCartney, unalungaricercadel tempo
perduto. Che passera attraverso il dolore per la perditadellamadre, |’ arrivo di una silenziosa e pragmatica
matrigna, la scontrosa, enigmatica e alcolica presenza-assenza del padre, |0 scioglimento intollerabile di una
band come i Beatles, che sembravano avere costruito fondamenta solide sul concetto di amicizia

Per farei conti con lavita, etrovareil giusto percorso che lo allontani dal dolore, dalla delusione e dal
pensiero dellaMorte, lavoce narrante di 1| mio sottomarino giallo dovra aggrapparsi alla magia potente della
scrittura. Dal furore senza nome intriso nel paesaggio del selvaggi Strandir, nel Nord dell’Islanda, dove
fantasia e realta finiscono per confonders, il protagonistatransiteraal fascino della poesia chiuso nella
bibliotecadi Keflavik. Imparando a capirei silenzi, a esorcizzare larabbia e a utilizzare |’ immaginazione per
desiderare che in un corridoio parallelo al tempo presente i Beatles possano ritrovare laloro anticaamicizia.
Per rimettersi di nuovo a macinare musica assieme. E cheil grande dolore per la perdita dellamamma sia
condiviso nientemeno che da Gesu. A cui non € mai stato rivelato chi fosse la sua vera madre, rimasta sempre
all’ombradellafiguradi culto (e di comodo) di MariaVergine.

Del resto, dicevalo svedese Stig Dagerman, morto suicida nel 1954 atrent’ anni, ogni scrittore che non teme
lafrizione evidente trala poesia e larealta finisce per forza per “ stabilirsi nel bosco dei paradossi”. Solo cosi,
infatti, sapra rispecchiare, dentro il perimetro definito dellavita, tutte le possibili visioni che lafantasiafa
transitare sullo schermo della sua creativita. Perché in fondo, commentava Italo Calvino nel 1969 in La
letteratura come proiezione del desiderio (Per I’anatomia della critica di Northrop Frye), “laletteraturaela
tensione verso il nuovo testo apocrifo daritrovare o dainventare’.
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Ed é proprio distillando dalla sua autobiografia una storia apocrifa, eretica, liberissima, non del tutto
immaginaria, maviavia grottesca, pirotecnica, dolorosa, sognante e maledettamente in equilibrio trarealtae
finzione, che Stefansson ha saputo scrivere un romanzo di avventure, folgoranti scoperte e riflessioni fuori
rotta. Accompagnando le parole con |a precisione metronomica di tanta musica ascoltata, ricordata, amata
appassionatamente: dai Beatles a Johnny Cash, fino ad arrivare a Lana Del Rey.

Dentro lametricadel racconto e dell’ ascolto, il dialogo con chi non ¢’ & piu diventa una via umanissima per
esorcizzare la paura dellaMorte. Accettando I'idea che a di 1a delle stelle non ¢’ € nessun paradiso perduto ad
aspettarci. Ma ogni voltache si pronunciail nome di una persona amata, e ormai scomparsa, ogni voltache s
ripetono nellamemoriale sue parole, si ricordano i sorrisi e le carezze, s evocalapresenza, lel ritorneraa
vivere. Valicando lo spazio e gli abissi del tempo, annullando la condanna del silenzio, dell’ assenza e

dell’ oblio.

Spiega Jon Kalman Stefansson, che e stato ospite del Salone del Libro di Torino: “I ricordi mi hanno salvato,
sia come uomo che come scrittore. Mia madre € morta molto giovane, io avevo sei anni allorae ho vissuto la
suaimprovvisa assenza come unagrande ingiustizia. Mi sembrava crudele che se ne dovesse andare una
persona buona e cosi giovane: aveva poco piu di 31 anni. Daallora, nella miatesta hanno preso formadelle
storie, in cui io continuavo afarlavivere. Senza saperlo, ho iniziato a scrivere i miei primi romanzi.

Non era solo un modo per cercare di guarire dalla malinconia?

Non solo. Avevo la convinzione, molto infantile, di riuscire acambiare larealta, i fatti, le regole del mondo.
Per sconfiggere laMorte. E, in parte, qualcosa di me e rimasto aggrappato a quel periodo. Non ho mai
smesso di credere nel potere dell’ invenzione letteraria.

La memoria e diventata il suo antidoto al sortilegio dell’ assenza?

| ricordi sono delle armi potenti che ho utilizzato contro laMorte, la dimenticanza e il tempo. Perché penso
che se s riesce a scrivere delle storie capaci di nutrirsi di ricordi, allora é possibile ottenere una piccola
vittoria sullaterribile condanna dell’ oblio.

I mio Sottomarino giallo e il suo romanzo piu personale?

In qualche modo lo & Anche se tutti i miei libri sono molto personali. Ho utilizzato elementi dellamiavita
per costruirli. Soprattutto sentimenti, sensazioni, ricordi, pur senzariferirmi mai a qualche episodio preciso.
Perché quelli tendo a dimenticarli abbastanza presto. Sono soprattutto le sensazioni che provo arestituire. E
che, poi, germinano dentro le mie storie.

C’etanta musica nei suoi libri, non solo come colonna sonora di sottofondo.

Vengo da unafamigliadi musicisti. C' era un cantante di operaliricatrai parenti di miamadre. E anche seio
non ho un talento particolare, di certo lamusicafa parte del mio Dna. Mi ha sempre influenzato tantissimo. E
non potrei vivere senza. Credo abbia accompagnato tutta la mia produzione narrativa, ma anche la poesia.

| Beatles in modo particolare?

Non ¢’ é dubbio. Mai Beatles hanno avuto un impatto fortissimo su tutto il mondo. Sono stati capaci di
rivoluzionare lamusica. Erano avanti anni luce rispetto a loro tempo, sia con la scrittura delle canzoni che
con le sessioni di registrazione in studio. 10, poi, sono legato in particolare ai Fab Four. Quando avevo 10
anni ho iniziato a creare delle storiein cui cercavo di farli ritornare insieme. Per me erainaccettabile che la
loro bellaamicizia, cosi radicata e creativa, si fosse interrotta all’improvviso. Ancoraoggi rappresentano per
molte persone un sogno di empatia, di sintonia.

L’incontro-scontro con Dio € presente in tutti i suoi romanz...



Il problemadi Dio mi affascina da sempre. Come la Bibbia, che hainiziato aincuriosirmi con le sue storie
fin da quando ero bambino. E un libro che ha cambiato il mondo, & impossibile capire quello che siamo senza
leggere le pagine dell’ Antico Testamento. Nel mio Sottomarino giallo cerco di raccontare questo approccio
allareligione molto severo, e anche crudele, con gli occhi di un bambino.



Jon Kalman STEFANSSON

PARADISO E INFERNO

& IPERBOREA



Un bambino che fugge dalle gabbie del catechismo, delle messe obbligatorie?

Nel Sottomarino, ein atri miei romanzi, ho cercato di far fare a Dio pace con se stesso. A direil vero, ci
aveva provato gia Marcione nel primo secolo dopo Cristo. Quando aveva selezionato tutte le parti della
Bibbia che gli sembravano non ispirate dalla parola di Dio, togliendole. Erarimasto, cosi, uno smilzo libro
che dimostrava come gran parte delle pagine dell’ Antico Testamento fossero lontanissime dall’idea di un
Essere perfetto e misericordioso. Perché raccontano un Dio collerico, violento, vendicativo. 1o la penso
esattamente come lui. Se Dio esiste per davvero, noi |o stiamo ancora cercando.

Purtroppo proprio quelle parole feroci hanno disseminato la Storia di vendette, guerre, persecuzioni.

Infatti, questa e proprio unadelle piu grandi contraddizioni. Il nucleo fondante dellareligione dovrebbe
essere |I’amore. Purtroppo, troppo spesso avvieneil contrario. Dicevo primacheil Vecchio Testamento €
pieno di crudelta. Al contrario del messaggio di Gesu. Forse noi umani siamo troppo imperfetti per fare
nostre le parole del Cristo, per davvero. Provane siachei potenti del mondo hanno sempre affermato di
seguire il suo insegnamento. E invece |o applicano nelle sue forme peggiori.

Dovremmo ripartire da quelle poche pagine di Marcione?

Marcione parlavadi un Dio d’amore e di consolazione. Ma venne presto confutato e, poi, considerato
eretico. Anche San Paolo ha lasciato un insegnamento prezioso. Diceva che tutti gli esseri umani sono uguali:
bianchi e neri, uomini e donne. Sono parole che dovremmo prendere come base fondante di tutte le religioni.
E dellanostra societa. Pero, poi, larealtasi avvicinamolto di piu alla Fattoria degli animali di George
Orwell: tutti sono uguali, maalcuni sono piu uguali degli altri.

Quandoinizia a scrivere un libro € metodico o anarchico?

All’inizio ho sempre un’idea molto chiara della storia che voglio raccontare. Poi, le mie certezze spariscono
nel giro di qualche giorno. Perché e impossibile pianificare la creativita. Inventare unatrama, immaginare dei
personaggi, significalasciarsi guidare dall’ arte dell’imprevisto.

E allora?

Quando i miel piani vanno in fumo, dopo aver iniziato a scrivere, provo gioia. Perché é giusto che il romanzo
segua unatraiettoria del tutto sua. E, quasi sempre, lanuovaideadi storia e difforme da quella cheio avevo
immaginato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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