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10 dicembre 1896: “Fischi? Sì! Urla furibonde e risate di scherno? Sì. Sedili pronti a volare sul palcoscenico?
Sì. … E allusioni all’eterna imbecillità umana …? Sì. E il simbolo della bassezza di quell’inavvertito istinto
che si fa tirannia? Sì. … Père Ubu esiste”. 

Così Mendès – ci ricorda Alastair Brotchie – recensiva la prima, turbolenta messa in scena della pièce di
Jarry. Quasi ottant'anni dopo, l’8 gennaio 1975, nell’aula augusta e affollata del Collège de France,
risuonavano lunghe risate alla lettura di parole a loro tempo già solennemente scandite fra le mura dei
tribunali. E Michel Foucault, che aveva aperto in quel modo il corso Les anormaux, poteva quindi
commentare: «Non è la prima volta che il funzionamento della verità giudiziaria non soltanto costituisce un
problema, ma fa ridere». Certo, il fatto che a suscitare ilarità fossero delle relazioni stilate anche dai più
grandi nomi della psichiatria penale, e dotate del potere di decidere sulla libertà o la detenzione, o al limite la
vita e la morte di un uomo, era decisamente degno d’attenzione. E se Foucault aveva apprestato quel
canovaccio, sottoponendo gli ascoltatori a un test dall’esito prevedibile, era perché potessero riflettere sulla
parte che avevano appena avuto in quella parodia. Nell’arco del ventennio precedente aveva scelto perciò due
esempi opposti – uno, del 1955, relativo a un delitto grave (l’uccisione di una bambina), e uno molto recente,
che rientrava invece nella routine dei ricatti a sfondo sessuale – per trarre la conclusione che «questi discorsi
quotidiani di verità che uccidono e fanno ridere sono al centro della nostra istituzione giudiziaria». Iniziando
quindi l’analisi di quel tratto essenzialmente grottesco, o “ubuesco”, delle perizie, aveva marcato, a scanso di
equivoci, la propria distanza da Lacan: «Lasciamo che siano altri a porre la domanda sugli effetti di verità
che possono essere prodotti, nel discorso, dal soggetto supposto sapere. Io cercherò piuttosto di studiare gli
effetti di potere prodotti, nella realtà, da un discorso che è a sua volta statutario e squalificato».

A quale funzione corrisponde dunque questo duplice carattere? La risposta è come al solito semplice e
sorprendente: consegnandosi al ridicolo, il discorso scientifico moderno si affianca a quello legale e lo
duplica, facendo apparire sulla stessa scena del tribunale una serie di definizioni tipiche (“immaturità
psicologia”, “personalità poco strutturata”, ma anche “manifestazione d’orgoglio pervertito”, “alcibiadismo”,
“bovarismo”, “dongiovannismo”...) che sostituiscono all’atto la condotta, o meglio ne costituiscono un
doppio “tautologico”, dunque all’infrazione vera e propria un bersaglio psicologico-morale. Il gioco di verità
muta così e si rinnova: al problema puramente legale dell’accertamento della responsabilità subentra quello
della definizione del carattere, ovvero della pericolosità di un individuo che può essere più o meno esposto
alla sanzione, più o meno curabile o riadattabile. L’abbassamento grottesco del sapere medico risponde, in
altre parole, a un’esigenza precisa: permette il suo innesto sul sapere giudiziario, quindi uno spostamento
preliminare dell’accertamento della verità dal soggetto accusato, colpevole o no, al soggetto pericoloso,
delinquente, che sarà d’ora in poi l’oggetto di una nuova e specifica tecnologia di potere.

Certo, la lunga indagine sui meccanismi tesi a «difendere la società», che Foucault stava svolgendo almeno
dall’inizio degli anni '70, raggiunge qui uno dei suoi momenti salienti, e si potrebbe anche osservare che
l’aspetto grottesco risulti decisivo nel passaggio dal modello puramente disciplinare o normativo a quello
regolativo della normalizzazione. Non solo: se il corso del 1976 si concluderà con l’analisi della società
nazista quale sintesi del vecchio diritto sovrano di uccidere e della protezione biopolitica, illuminando nello
sviluppo parossistico dei totalitarismi un «gioco iscritto effettivamente nel funzionamento di tutti gli Stati»,
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già nel contesto apparentemente estraneo di quella prima lezione del '75 Foucault evoca la figura
dell’omuncolo dalle mani tremanti, che rinchiuso nel suo bunker berlinese impartisce infine due ordini: che
tutto ciò che resta sopra di lui sia distrutto e dei dolci al cioccolato. Sovranità infame, squalificata, grottesca,
e sviluppo totalitario o diffusione capillare (anche attraverso la delazione) del diritto di uccidere non
sarebbero dunque, come la protezione della vita e l’esposizione alla morte, che le due facce della stessa
medaglia. Attraverso l’analisi delle expertises psichiatriche Foucault restituisce, cioè, una categoria storico-
politica fondamentale, iscritta anch’essa nella meccanica generale degli Stati, poiché non concerne
esclusivamente il caso limite della sovranità arbitraria, ma la stessa «macchina amministrativa che, con i suoi
effetti di potere inaggirabili, passa attraverso il funzionario mediocre, nullo, imbecille, superficiale, ridicolo,
fallito, povero, impotente». Ubueschi sono infatti «gli elementi essenziali delle burocrazie occidentali dal
XIX secolo in poi». Al mondo del sottosuolo appartengono il capo e i funzionari: «il grottesco
amministrativo non è stato semplicemente quella specie di percezione visionaria dell’amministrazione che
hanno potuto avere Balzac, Dostoevskij, Courteline o Kafka».





Ve?ritable portrait de Monsieur Ubu, 1896 © Alfred Jarry.

Nell’uno o nell’altro caso, o nella loro congiunzione, negli effetti collaboranti del lavorio burocratico e del
delirio sovrano, l’indegnità non solo non impedisce al potere di esercitarsi, né limita i suoi effetti, come
poteva accadere nei rituali ridicolizzanti delle società arcaiche. Rispetto a questi – e Foucault segna ora la
propria distanza da Pierre Clastres – le liturgie ubuesche delle nostre società hanno anzi una funzione
esattamente opposta: si tratta ora di «manifestare in maniera eclatante l’inaggirabilità, l’inevitabilità del
potere, che può precisamente funzionare in tutto il suo rigore e al culmine della sua razionalità violenta anche
quando è nelle mani di qualcuno che si trova effettivamente squalificato».

La logica è chiara, come l'importanza e l'ampiezza del tema, e si comprende che Foucault abbia deciso di non
affrontarlo direttamente («Je n'ai la force, ni le courage, ni le temps...») per concentrarsi invece sul volto
ridicolo della psichiatria penale. Ma cosa fare con questo problema «dell’enorme funzionamento del sovrano
infame» che egli ci ha in qualche modo lasciato in eredità? Problema tanto antico – «da Nerone a Eliogabalo»
in poi – quanto scottante, certo, e a sua volta incontournable. Problema del rapporto con un esercizio di
potere che tanto più forte si dimostra, tanto più appare grottesco; e che d’altra parte più saprà rendersi risibile
– gli esempi si affollano alla mente – e più diventerà invincibile. Abbiamo letto tutti Thomas Mann e
ricordiamo la figura grottesca di Cipolla-Mussolini... Più da vicino, abbiamo tutti visto i nostri modesti Ubu
e, assistendo alle stragi perpetrate da governanti infami nella più abietta abitudine all’impotenza, non
possiamo pronunciare una frase che – proprio come questa – non sottintenda il suo Merdre!

Problema, dunque, della potenzialità maligna di capi dalla miseria tanto evidente quanto ambigua e traditrice
e problema prima ancora nostro, esattamente foucaultiano della soggettivazione-assoggettamento, del
soggetto di questo potere infame, delle auspicabili resistenze, e, infine, o prima di tutto, problema della
costituzione di sé dello stesso soggetto che se lo pone e lo indaga. Problema amplissimo, potremmo
aggiungere ancora, in cui dispositivi di potere e di sapere si incrociano in nuove combinazioni, ovvero in cui
si produce la coppia efficiente potere-sapere. E insieme problema del modo in cui anche gli individui (chi è
irriso, chi irride) si agganciano l’uno all’altro, subendo e insieme affermando questo potere, come se la
macchiettistica inettitudine restasse non solo indifferente alla forza corrosiva dello scherno, ma la ripiegasse
su se stessa. Problema, cioè, del tratto suggestivo della soggettivazione: chi scherza su chi (intenzionalmente
o no) si espone al ridicolo e cede al suo gioco, non limita ma aumenta il suo potere, poiché sminuire,
ridimensionare, significa credere all’insuperabilità di ciò che funziona malgrado (o anche attraverso) la sua
stessa riduzione ai minimi termini. Problema dell’infamia come rovesciamento efficiente della gloria, o della
più rovinosa perdita dell’aura come effetto a sua volta e paradossalmente auratico; inganno di chi capisce che
il serpente non è che un bastone nodoso quando era proprio il primo a farsi per lui legno volgare. Ricordiamo
ancora la sagoma deforme e il «viso affilato e sciupato» di Cipolla, o dai vecchi filmati il cranio del duce
nuotatore spuntare dall'acqua «nei primi rigori invernali» come il torso di Starace dal cerchio di fuoco:
Foucault ci spiega che la chiave della suggestione non è nello sguardo che ammalia, ma nell’aspetto dimesso
o nel gesto ridicolo; ci insegna che non solo vi è un aspetto suggestivo della soggettivazione, ma l’esercizio
degli apparati suggestivi – esasperato nei totalitarismi perché iscritto nel funzionamento di tutti gli Stati – è
una modalità della soggettivazione fondata sulla reazione al ridicolo, sul grottesco come marchio di un potere
insuperabile. E se l’automatismo (lo scatto, il salto, il gesto “atletico”, il braccio teso del dottor Stranamore)
che fa somigliare la persona a una cosa viene corretto dal riso, come insegnava Bergson, la correzione,
potremmo chiosare, è appunto “sociale”, normalizza, riporta tutto al meccanismo vigente... e può essere a sua
volta meccanica.

Allora smettere di ridere? Rassegnarsi? Restare composti di fronte alla bassezza e alla imbecillità feroce?
Siamo già sempre in troppi a farlo, si sa, e proprio questa serietà da parata è oggetto dei lazzi, più o meno
mormorati, dei refrattari. Ma, soprattutto, si ricorderà a proposito una pagina di Gilles Deleuze: Foucault, il
nuoveau cartographe, rideva dei meccanismi diabolici, dei discorsi cinici, degli orrori minuziosamente
elaborati, poiché di fronte alla «divina commedia delle punizioni», a invenzioni tanto perverse, è un «diritto
elementare essere affascinati fino al riso folle». Perciò Sorvegliare e punire è «pieno di gioia, di un giubilo
che si confonde con lo splendore dello stile e la politica del contenuto» e questa, spiegava ancora Deleuze,



non è una felicità ambivalente di chi è soddisfatto di odiare, ma «la gioia che vuole distruggere ciò che mutila
la vita».

L’introduzione della categoria del grottesco al centro della storia dei poteri si traduce quindi nella posizione
del problema non aggirabile del saper ridere, o non ridere. Problema essenzialmente politico dell’umorismo,
che può essere noir o, come anche disse Breton, humour objectif. È il problema di Foucault? Ed è lo studio
dei meccanismi di potere o la scrittura del saggio, che egli ha interpretato come askesis o esercizio di sé, a
dischiuderne la soluzione? In ogni caso, è il problema che Foucault ci ha consegnato, ed era il problema di
Ubu, o meglio di Jarry. Per risolverlo, ricorda ancora Brotchie, questi mise a punto in vista della première un
piano meticoloso: «Avendo deciso che gli serviva avere tra il pubblico qualcuno che non facesse parte della
sua cerchia di amici, incaricò i patrons del locale di formare una contro-claque … Jarry disse loro: “lo
scandalo dev’essere più grande di quello di Fedra o di Hernani. Lo spettacolo non deve arrivare alla fine, il
teatro deve esplodere”. Se la pièce fosse stata accolta bene, questa contro-claque avrebbe dovuto dare libero
sfogo alle proteste e dare segni di estatica ammirazione qualora il pubblico avesse fischiato. Avrebbe
provocato risse con i vicini e lanciato proiettili dalla galleria sulla gente seduta in poltrona». 

Dalla battaglia che in effetti si scatenò possiamo ancora trarre una lezione: far scoppiare il teatro in questo
modo non significa, infatti, che distruggere gioiosamente ciò che mutila la vita.

Certo, quando l’esibizione degli Ubu è come oggi così abituale, pervasiva, contagiosa, suscita ben poca
ilarità. Proprio per questo, però, dev’essere restituita al riso, ma accompagnata da un contro-riso capace di
riconoscere nel primo una resa prossima, malgrado tutto, alla silente e più ordinaria accettazione. Anche la
truce serietà del fascismo può innescare infatti, e come si sa, una reazione peculiare, e a sua volta automatica
(che sarà quindi oggetto di correzione). Ma proprio questa prima risposta (certo, simile a quella immediata
degli uditori del Collège de France) può trasformarsi in riso finalmente e davvero lieto; ovvero: in oggetto di
interrogazione (perché ridiamo? perché – chiede Foucault – il potere fa ridere?) e di indagine. Proprio quel
riso può essere nello stesso tempo un contro-riso, non perché resta in fondo inquieto e serioso, ma perché
coincide con l’analisi del meccanismo che lo provoca. Alla nostra soggettivazione grottesca risponde solo
l’esercizio gioioso e distruttivo, il saggio, la gioia trasmessa da una pagina di Sorvegliare e punire, cioè la
scrittura o l’insegnamento come «prova modificatrice di sé nel gioco della verità». Sì, père Ubu esiste, e da
lungo tempo, da ben prima di quel dicembre 1896, e conosce mille metamorfosi e si aggira ovunque;
soltanto, non era in cattedra l’8 gennaio 1975, in quella distruzione in cui non volarono poltrone.

In copertina, illustrazione di Silvia Polidori. 
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