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Giustapporre due termini antitetici. Tenerli entrambi lì. Farli vivere l'uno accanto
all'altro. Non ci sono modi migliori di definire la personalità artistica, la poetica, la
visione del mondo di uno che ha scelto di chiamarsi Italo Svevo, l'italiano tedesco.
E che è anche un artista industriale, un ebreo cattolico, un giovane vecchio, un
dotto ignorante, un sano malato, un fumatore che ha smesso, smette, smetterà. E
ha ragione Alberto Cavaglion quando, nel suo saggio che dà anche il titolo a
questa raccolta (L’astuto imbecille e altri scritti sveviani, Edizioni di Storia e
Letteratura, 2024), sostiene che la «parola che hanno i greci: astuto imbecille»,
quella che Zeno elargisce all'amato-odiato cognato, rivale e socio Guido Speier,
non può essere quella che descrive retoricamente l'espressione: ossimoro. Deve
trattarsi invece di un termine che, appunto, significa assieme “astuto” e
“imbecille” senza che la forza e la proprietà di uno dei due termini finisca per
sopraffare l'altro, né che ne derivi una sintesi in cui entrambi si fondono. La
parola cercata, infatti è κουτοπòνηρος (kutopòniros), che è composto da κουτός (
koutòs), «“tonto”, “sciocco”, “stupido” (mona?)», e πονηρός (poniròs), «“furbo”,
“astuto”, “intrigante”», e che mantiene entrambi i significati, come Italo Svevo
vuol dire sia italiano che tedesco. Lo pseudonimo giusto per uno che, a dirla tutta,
era austriaco ma non ci si sentiva.

Quello che Cavaglion mette al centro sottolineando questo passaggio è uno dei
momenti in cui l'ambiguità (necessaria l'ha definita Giulio Savelli) della scrittura di
Svevo si fa densa: a Zeno viene in mente la parola greca perché anticipa già il
momento in cui, sistemato il rivale, ne oltraggerà addirittura la memoria
sbagliando il funerale e seguendo, al posto di quello di Guido, il feretro di un
defunto della comunità greca. Del resto il rapporto fra Zeno e Guido è uno dei più
indecidibili momenti di ambiguità del testo. Certo, per un freudiano come il dottor
S., ma anche per un critico freudiano come Elio Gioanola, che ha definito Zeno
“un killer dolcissimo” (altro ossimoro) sostenendo che Zeno, con le sue arti
peculiari è addirittura l'assassino di Guido, è chiaro che il sentimento profondo di
Zeno per il cognato non può che essere di invincibile, feroce ostilità, sia pur
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semiconscia.

Anche la cognata, l'amata Ada, pensa che Zeno non lo abbia mai perdonato per
averla rubata a lui, e che con i suoi atti “in morte di Guido” abbia voluto
dimostrare tutta l'insipienza, la pochezza dell'altro, facendo «in modo ch'egli è
morto proprio per una cosa che non ne valeva la pena!» (e così dimostrando, per
altro, che non ci voleva una laurea in psicologia o un training psicanalitico
completo per intuire questo tipo di dinamica). Ma Zeno non è affatto d'accordo e,
quel che più ci interessa, non lo è forse neanche Svevo, che in una lettera da
poco ritrovata al suo editor presso l'editore Cappelli, Attilio Frescura, dice che
Zeno è «uno strano uomo che senz’accorgersene (nel penultimo capitolo) spinge
alla morte un suo amico dopo di averlo spinto alla rovina».

Riflettevo su questa elasticità, su questa persistenza dell'ambiguità e mi pare di
capire, perché Svevo, nei due ultimi capitoli del libro di Cavaglion, quelli più
sorprendenti, finisca per rappresentare una lettura molto importante per due
intellettuali relativamente lontani da lui, se si esclude la comune origine ebraica,
in condizione di privazione della libertà e rischio della vita: Vittorio Foa in carcere
e Primo Levi nel lager. La violenza della storia semplifica l'antico dilemma del
vecchio Zeno che a un certo punto (naturalmente quando rammenta che, anni
prima, per qualche istante, lui davvero aveva voluto uccidere Guido) si chiede:
«ero io buono o cattivo?». Quando la sopraffazione ha caratteristiche così brutali
e cieche, i dubbi diventano reliquie del passato e chi siano i cattivi, per lo meno, è
perfettamente chiaro. E in quel momento, per chi patisce quella violenza e quella



sopraffazione, il gracidare delle rane di Svevo, le rane del dubbio, perenne,
invincibile, può parere musica.

Svevo diventa escapista, come lo definisce Cavaglion, non perché possa offrire
scampo dalla vita orrida vera, le chiavi della cella, un varco nei reticolati, ma
perché offre preziosi suggerimenti per continuare a vedere la complessità del
reale anche dentro quelle mostruose macchine semplificatrici che sono il carcere
e il lager. Vittorio Foa colpito, come Ada nel romanzo, dal morbo di Basedow
sente che la sua malattia che comporta un dissennato dispendio delle energie
vitali è la condizione dei giusti, di quelli che si impegnano, si oppongono e
soffrono, contrapposta a quella dei “sani”, conformisti, vigliacchi e poltroni. Come
nel modello sveviano, nelle lettere dal carcere di Foa, la malattia si converte in
salute e viceversa. Lo stesso capita, in altro modo, a Primo Levi, l'altro grande
scrittore nelle cui pagine Cavaglion va alla ricerca di un'affinità, più che di
un'influenza, sveviana: ad Auschwitz è la «provvidenziale scarlattina, che lo
sottrasse alla tremenda marcia d'evacuazione» che salva la vita di Levi, la
malattia che si converte paradossalmente in salute, nel senso etimologico latino
di “salvezza”. Ma i punti di contatto fra l'opera di Svevo e quella di Levi, che cita il
romanziere triestino in diverse interviste e in diversi luoghi della sua scrittura
letteraria, ci mostra Cavaglion, sono più profondi.

Più profondi ancora di quelle circostanze biografiche che pur ci sono, e
colpiscono: l'altro mestiere che, per entrambi si svolge in uno stabilimento
chimico di produzione di vernici, la radice ebraica vissuta in modo diversamente
problematico, la diffidenza verso la psicanalisi. Li accomuna una ribellione contro
la semplificazione estrema della vita animale, quella che Levi dice essere propria
del Lager, là dove non c'è nulla più che l'opposizione binaria vita/morte. Li
affratella una sensibilità verso la ruvidezza della «vita orrida vera» soprattutto, ci
mostra Cavaglion, quando deposita sull'ultima riva, sospinti dalla risacca
dell'ultimo respiro affannoso, il vecchio Cosini, il padre di Zeno, e il povero
Sómogyi, sfortunato compagno di prigionia di Levi.

Non c'è solo questo, in questa agile e preziosa raccolta di saggi sveviani di
Alberto Cavaglion, che dall'interesse per il tema della salute e della malattia
sviluppa una disamina gustosissima della figura – sempre compromessa, spesso
vituperata – del medico nella narrativa sveviana. Così come ci ritroviamo uno
studio dedicato al peculiare darwinismo di Svevo (e dei suoi contemporanei) che
coinvolge il mitologico episodio della “cavalla di Lord Morton”. E poi alcune “note
musicali”, sempre interessanti in campo sveviano, ulteriori riflessioni sul rapporto,
che non si finisce mai di indagare, di Svevo con Joyce e, naturalmente, più distese



e precise riflessioni sull'antidogmatico ebraismo di Svevo, spesso al centro di
superficiali notazioni e qui invece indagato con puntualità.

Ma è il carsico riemergere della parola sveviana – ironica, autoriflessiva,
ossessivamente e necessariamente duplice, polare, come si diceva – nelle pagine
di autori così lontani per epoca storica ed esperienza di vita che mi colpisce in
primo luogo. Autori come Foa e Levi, come detto, ma anche come Luigi
Meneghello, che viene introdotto alla voce di Zeno dal suo “piccolo maestro” di
antifascismo Antonio Giuriolo. Un'inattesa convergenza sul romanziere del dubbio
sistematico da parte di autori che, per motivi differenti, si sono trovati a compiere
scelte precise e che hanno capito il valore di portare con sé quell’apertura e
quella polarità nella nuova esperienza, non per confondere ma per chiarire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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