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Il mondo come story

Alla lotteria degli opzionali del mio ateneo avendo io vinto l'insegnamento di
"Storytelling dei luoghi d'arte", ed essendo convinto – giacché lo sono – che le
chiamate provenienti dall'esterno non sono necessariamente meno nobili delle
vocazioni interiori, in questo periodo quando mi aggiro nel mondo reale lo faccio
cercando di percepire quale storia stia cercando di raccontarmi. (Il mondo per
convenzione chiamato reale non è forse per estensione il secondo, se non il
primo, dei luoghi d'arte?). Vivo così alla caccia dei segni della Narrazione: quella
che si rivolge a me e quella che io stesso potrei costruire dai segni che ne colgo. 

Le Grandi Narrazioni dissolte col Moderno erano infatti miti fondativi, visioni del
mondo totali (e complete di indicazioni assiologiche: questo: sì, bene; quello:
male, no). Se la Narrazione mi pare essere tornata a meritare l'iniziale maiuscola
è perché la massa dei racconti minori liberata dall'evaporazione dei maggiori ha
oggi superato la soglia critica e mi pare conglomerarsi in un'unica, poliedrica
affabulazione che pervade la semiosfera e vuole convincere ognuno di noi di
essere, ora e per sempre, un'appagata incarnazione del Re sul Sofà. Quel Re in
Ascolto della storia, che è poi la storia di sé stesso ascoltante, narratagli in eterno
da una serva-sirena. 

Parigi come luogo d'arte

All'aula devo quindi riportare tracce di questa Narrazione globale, in quella sua
fetta che riguarda l'arte, e in particolare i suoi luoghi. In una recente gita a Parigi
ho così, praticamente per dovere deontologico, deviato al penultimo momento i
passi che stavo indirizzando verso il beneamato Musée Picasso e li ho indotti a
condurmi, qualche isolato più in là, al pur meno fascinoso Musée Carnavalet,
dedicato all'Histoire de Paris, dove non tornavo da vent'anni e più. Il primo mi
avrebbe sì proposto Picasso, che è sempre un bel narrare e ascoltare. Il secondo
però aveva qualcosa di più pertinente per me: è infatti un luogo d'arte che mi
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racconta come Parigi è un luogo d'arte che contiene moltissimi altri luoghi d'arte,
tra cui il Musée Carnavalet medesimo. Senza essere stata congegnata né da Jorge
Luis Borges, né da Michel Foucault, né da Maurits Cornelis Escher quell'affabile
istituzione si fonda su una logica ricorsiva, paradossale, soprattutto
metanarrativa. E il bello è che lo sa : infatti al visitatore offre quasi subito delle
storie a proposito di sé stesso. Sul palazzo che lo ospita, sui potenti che lo hanno
istituito, sui conservatori che l'hanno allestito e arricchito, storytelling sullo
storytelling dei molteplici storytelling parigini. Come se a mo' di preambolo della
biografia romanzata di un romanziere il biografo cominciasse romanzando un po'
la propria. La Narrazione è infatti sbruffona, e sbrodolona – padanamente
"sboróna", nel senso etimologico dell'acqua corrente che esce dal fosso (il
"borro"): tracima, non si tiene, allaga tutti i campi.

Non mi sbagliavo: al rabdomante dello Storytelling il Musée Carnavalet dà
effettive soddisfazioni. Maquette, reperti archeologici, schemini, storie, storielle,
feticismi, vedutismi, ambienti ricostruiti. Avete sentito parlare certo di boudoir:
ma sapete di preciso cosa sia boudoir, ne avete mai visto uno? Il Carnavelet ve lo
spiega e ve lo mostra: Tell & Show. E la Bastiglia? Nella piazza omonima non c'è
più, hélas, l'hanno buttata giù. Al Carnavalet la vedete non in una ma in ben due
diverse maquette. 

In quanto luogo d'arte (e luogo d'arte di luoghi d'arte) Parigi è un luogo comune,
più tecnicamente un tòpos o anche un locus memoriae della cultura occidentale.
Il visitatore raramente è un erudito e quindi compiendo il suo itinerario trova sì



una serie di segni rimemorativi tuttavia non sa a che cosa rimandino. Il fazzoletto
ha un nodo: ma perché? Cosa c'era da ricordare? Ecco che il Carnavalet si offre
come fazzoletto, come nodo e anche come realtà storica evocata dal nodo. E,
come meritiamo, ci tratta da infanti, quindi ogni sua bacheca, ogni pannello
informativo, ogni allestimento è come cominciasse con un "C'era una volta". 

I pannelli informativi sono di serie diverse, secondo diversi modelli tipologici. C'è
la didascalia, con i dati dell'oggetto esposto; c'è la spiegazione che racconta la
storia narrata o racchiusa nell'oggetto (cos'era la Bastiglia, chi era Sainte
Genèvieve, perché Marcel Proust aveva fatto foderare la sua camera con quel
sughero) e la storia dell'oggetto stesso (chi ha commissionato il quadro, chi e
quando ha donato la scrivania di Gertrude Stein al museo); c'è una serie di
pannelli che racconta in modo molto semplificato e include anche disegni di
bambini. Ancora più profondamente puerile è una tipologia innovativa, che a me
ricorda un po' la Pimpa di Altan. Il testo consiste in un discorso in prima persona e
a tenerlo è la persona o la cosa che è oggetto stesso dell'esposizione, che parla di
sé, e al tempo presente, si tratti di Juliette Gréco o del Pont-Neuf: "Come il mio
nome non lascerebbe sospettare io sono il ponte più antico di Parigi. È Enrico III
che nel 1577 dispone la mia costruzione, ma le guerre di religione interrompono i
miei lavori ...". 

Non è detto che entri loro in testa, ma intanto li ha intrattenuti: questo il principio
che gli storyteller museali condividono con i maestri d'asilo.

Fabula rasa

Purtroppo aspiriamo a dirci inventori di intelligenze artificiali e chiamiamo
"conversazioni" le nostre interazioni con le macchine, affinché anche esse ci
facciano presto sentire di essere Re sul Sofà. Bisogna però ammettere che in certi
compiti sono infallibili o quasi. Basta per innamorarsene? Dobbiamo davvero o
sposarle o ammazzarle, come Shahrazād?

Bravissime sono a dare una misura alle nostre passeggiate, per esempio. È infatti
servendosi in modo anche disincantato di Google Maps che si viene a sapere che
un'ora e cinquantaquattro minuti bastano a coprire la distanza, se la percorriamo
a piedi, che separa la sede del Musée Carnavalet dalla sede della Fondation Louis
Vuitton. Sono calcoli meravigliosamente precisi. 

Alla Vuitton, per la mostra dedicata a Mark Rothko si è dovuto attendere non
pochissimo in coda pure avendo acquistato il biglietto in anticipo. Rothko è infatti
un artista di grande attrazione, lo si è sempre riscontrato, in ogni occasione in cui



è capitato di visitare una sua personale (ancora a Parigi, nel 1999; a Basilea, nel
2001; a Roma, nel 2007).

Io, qui e ora, non sono però un visitatore neutro, foglio bianco pronto a farsi
iscrivere nella memoria qualsiasi cosa incontrerà. No. Vengo avendo come guide
Google Maps sotto ai miei occhi ma il cielo dello Storytelling dei luoghi d'arte
sopra di me. 

Cosa trova il cacciatore di narrazioni, in una visita del genere? Inizialmente è tutto
in regola. Gli spazi predisposti da Frank Gehry non propiziano un discorso
continuativo ma sovrappongono la loro propria storia alla storia che stanno
raccontando, il che magari è un tantino scomodo ma naturalmente va benissimo.
Scendi, sali, non di qui, di là, entra, esci: il filo architettonico è intrecciato con
quello espositivo, quando si perde questo è perché sta prevalendo quello. 

Le sale sono precedute da pannelli assai facondi. Molto cospicuo quello
cronologico, che scandisce la vicenda umana di Marcus Rotkovitch, poi Mark
Rothko, e induce la gran parte dei visitatori a soffermarsi a lungo per leggerlo
tutto. Avranno altre occasioni di assumere storytelling, visivo e verbale, e persino
di produrne di proprio, in quelle prime sale, dove Rothko "non è ancora lui", come
si potrebbe dire parafrasando il titolo del relativo testo nel catalogo "Rothko avant
Rothko". Le opere esposte hanno afferenze tematiche come "Scènes urbaines,
métro et portraits" o "Subway paintings". E dopo la Modernità arrivano mitologie
e surrealismi: uccellacci del malaugurio, arpe eolie, Tiresia. Qui, chiaramente, da
raccontare ce n'è. Si arriva poi a "Les années 1960", a quei "tableaux individuels"



che, dice il pannello in tono il più possibile neutro, "attraverso uno stato di
intimità" propongono "un'esperienza immersiva". Ohi ohi. Stato di intimità qui in
mezzo, davanti a tutti? Cosa si intende? Alla nostra epoca, poi, l'"esperienza
immersiva" è quella che si prova introducendosi in quei padiglioni ove non ci si
propone né di andare Dietro al quadro, seguendo Federico Zeri (Longanesi, 1987),
né di rimanere Davanti al quadro, seguendo Vittorio Sgarbi (Rizzoli, 1989), ma di
entrarci persino dentro, al quadro, per esempio nel virtuale addiaccio di una notte
vangoghiana, grazie a qualche ingegnere che ha desunto dal dipinto l'ambiente
che ne viene raffigurato e ne ha prodotto una sorta di maquette abitabile. Ma è
forse in questo senso che ci si può "immergere" in un Rothko? Proprio no.

Salendo i piani della Fondation Vuitton e, nel contempo, i gradi di allontanamento
dell'opera di Rothko dalle figure del mondo naturale le sale si fanno via via meno
affollate, forse c'è dispersione e intanto i tempi di sosta nelle sale stesse si
sveltiscono un po'. I visitatori si soffermano quasi più che sulle opere medesime
sui pannelli esplicativi, che in effetti sembrano volere trarre ogni più piccolo
filamento di storytelling dalle pur scarne occasioni offerte dall'artista. Vicende
come quella della sala da pranzo per il Seagram Building di Manhattan o quella
della Cappella di Houston sono spiegate con dovizia di particolari e anche
l'incarico Unesco, poi sfumato, in abbinamento con Alberto Giacometti viene
enfatizzato, con il sollievo del genitore che accoglie ai giardinetti sinora deserti
l'arrivo di un altro bambino con cui il proprio, seppure un po' asociale, magari
giocherà. 

Tutto sommato quando lo storytelling interno ed esterno alle opere si dirada non
si sa più tanto bene cosa dire e allora si capisce la signora italiana che giungendo
di fronte all'effettivamente tenebroso "N° 8" del 1964 ha mormorato, con cadenza
lombarda: "Ah, questo è proprio nero-nero". Eppure quello è il Rothko vero, tipico.
Forse visto così, tutto assieme, fa un effetto poco immersivo? 

Il mistico attira ma, all'esatto contrario della narrazione, quando ci si è poi davanti
non è che si sappia molto bene cosa farsene. L'ironia della storia, e dello
storytelling, vuole che (se storytelling significa appunto nient'altro che narrazione
e se la narrazione è il genere discorsivo che manifesta esplicitamente i principi
narrativi che fondano la nostra percezione del mondo) dalle grandi tele di Rothko
la narrazione è tutt'altro che assente. Soltanto che ciò che avviene non avviene
alla superficie del testo, tra figure come quelle che nelle sale iniziali scendono in
metropolitana o affollano le strade. Le vicende che i Rothko raccontano sono
emersioni e metamorfosi di luce e colore, che si possono seguire e ricostruire
stando davanti a ognuno di essi e puntando gli occhi dove sembra non esserci



nulla da vedere. Non al livello delle figure-molecola, ma al livello degli atomi che
le costituiscono, quasi come in un libro in cui a raccontare non siano parole
integre e well-formed ma lettere sparse, disiecta membra di un discorso esploso. 

Si immagina che persino i visitatori più esperti non riescano a dedicare
l'attenzione necessaria proprio a ognuna delle moltissime opere del "Rothko che è
già Rothko". L'attenzione "immersiva" – che tanto ha gioco nel marketing attuale
dell'arte – in realtà sarebbe però proprio questa. E a differenza dello storytelling
non si può riprodurre, tradurre, "esportare" come un pdf in Word. Sorge allora il
dubbio: se l'arte fosse esattamente quel che nello storytelling non entra?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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