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Un Raskol’ nikov americano
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Venendo in Italia a presentare il suo anmirato romanzo, lo statunitense Michael Bible del North Carolina,
giovane bibliotecario, sceneggiatore cinematografico e critico letterario militante, ha detto a Torino cheiil
titolo dato da Adelphi al suo “ The ancient hours’ (Le antiche ore) & molto piu bello. Toltala piaggeria,

L’ ultima cosa bella sulla faccia della terra in realta depone per un fine ominoso che mancanel titolo
originale ma che pervadeil libro, venato com'’ é di un irredimibile cupio dissolvi e profilato in un sentimento
tragico dellavita dominato da una derelizione progressiva e “ costante” verso larovina.

Ed e proprio “La Costante” (eccolo il titolo piu indicato o un suo elemento) il Leitmotiv di unavicenda corae
che, entro un destino di morte e il tema decisamente novecentesco, tutto vittoriniano, del “dolore del mondo”,
appare preda dell’ empusa della “ eterna paura’ . La Costante” e “una cosa a meta — scrive | autore — tra uno
struggimento continuo e un terrore improvviso, come un pomeriggio di pioggia con il sole che splende’. Un
duende quindi che sottende il mal di vivere di spirito decadentista, motivo certamente non nuovo ala
letteratura europea e riusato da Bible in una nuova chiave esistenzialista di pasta americananellaqualeil
disadattamento allavitael’'incapacita di conoscere se stessi diventano una condizione permanente, appunto
una costante, infine un fattore universale, a pari di uno dei modelli cosmologici di astrofisica.

Siamo insomma di fronte a una prova che se &€ nuovain America, dove ha avuto vasta eco, € pero vecchiain
Europa che infatti non ha dato grande riscontro a libro nel quale hatrovato un senso di deja lu ormai da
tempo metabolizzato. Bible ha semmai radicato il patema generazionale nel nerbo di una gioventu bruciata
chericalcafigure sperse e maledette ricorrenti in autori quali Salinger, Pynchon, Fante, perseguendo dunque
la prospettiva di mitologemi propri d’ oltreoceano che si rifanno a modelli originari emersoniani nei quali la
debenedettiana epica dell’ esistenza fa premio su quella della realta.

Cercando un titolo diverso del pur evocativo “Le antiche ore”, la casa editrice milanese che ha tradotto per la
primavoltaBiblein Italias e fattaincantare dalla scena del giovane detenuto, Jggy, che in attesa di essere
giustiziato vagheggiail desiderio di vedere cadere |’ ultimafiorituradall’ albero di corniolo visibile dalla
finestra della sua cella: immagine efficace di una deposizione che come tale spiega perchéil libro abbiatanto
entusiasmato Alessandro Baricco, che molto hariflettuto sul tema della deposizione e dal quale sono venuti
in Italiagli elogi piu vivi a Bible: non solo per lo stile sincopato, secco e affidato a fulminanti enunciati, per
la prevalenza del suggerito sul pronunciato, per |’ evanescenza e I’ indeterminazione, per la mancanza
condivisadi virgolette nel parlato, maanche per la disarticolazione del tempo della scrittura rispetto a quello
della narrazione, nonché per la vocazione arendere diacronicala sequenza degli eventi, spalmati su un lungo
periodo nel quale e il tempo agovernarei personaggi nonché le loro azioni.
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Michael Bible.

Lacriticaitaliana haricordato Faulkner e Flannery O’ Connor per inquadrare Bible, rialbeggiando il profondo
Sud americano, la provincia anonima del Midwest, e dando cosi alla Costanteiil significato di una
dimensione non solo temporale ma anche spaziale, sconfinata e oltremisura, percio fuori dalla portata
dell’intervento umano, per cui i personaggi ancorain formazione si ritrovano allamercé di elementi naturali
di tipo eschileo, entro un clima hawthorniano, succubi di unavolonta divina e immanente che e presente nel
romanzo nei ricorsivi eimpliciti rimandi alle sacre scritture, sostenuti in senso escatologico e millenaristico.

Manon éil tempo il basso continuo, nélo sono le concezioni di vago sentore trascendentalistico, a connotare
Bible, se si esce dagli schemi di una letteratura di spirito americano e si guarda piuttosto all’ Europa cui

I’ autore, forse inconsapevolmente, si rifa, in particolare Albert Camus. Un analogon del romanzo e infatti
costituto da Lo straniero. Lacolpadi cui st macchia Jggy € la stessa che sconta Meursault, responsabile

dell’ uccisione di un arabo avvenuta senza un motivo reale, inspiegabile, “assurda’, tale semmai da dovere
accusareil soleeil caldo torrido, indicando tuttalpit nella“noiamortale”, nel “tedio insopportabile” che
oppone Jggy — ed ecco tutto Camus — e scaturigini del gesto. Alla stessa maniera Jggy da afuoco una chiesa
con dentro i fedeli in preghiera senza una ragione che sia realmente comprensibile.

I romanzo, articolato nel quadro di focalizzazioni diverse, passando dall’ esperienza al’ altradegli amici e dei
parenti del piromane assassino, che offrono la loro prospettiva per determinare la personalitadi Jggy, s
costituisce allora come unaricerca di senso, dove balugina un altro grande scrittore ancora europeo, il
Dostoevskij di Delitto e castigo, ma senza redenzione alcuna. Tant’ € che quando Jggy € chiamato a spiegare
il suo atto, quel che pud dire € quanto avrebbe detto Meursault o anche Rodja Raskol’ nikov: «Volete sapere
perché ho fatto quello che ho fatto? Sarebbe come prendere un po’ di acquafrale mani e chiedersi se e fiume

o pioggia’.

Romanzo sull’indicibile e I'inspiegabile, L’ ultima cosa bella sua faccia della terra e uno studio dell’ uomo:
guello che un terzo autore europeo, Rainer Maria Rilke, haindividuato nell’ infelice ineluttabile. 11 corniolo
dal quale Jggy vorrebbe infatti ancora unavolta, |” ultima, vedere cadere le foglie richiamadavicino “gli
amenti / del noccioli spogli, che pendono” delladecimadelle Elegie duinesi di Rilke, dove s fissala



“deposizione” umanadallafelicita e sono recitati versi che Bible avrebbe dovuto porre in epigrafe: “E noi,
che pensiamo allafelicita/ come a qualcosa che sale, sentiremmo / I’ emozione, che quasi ci sgomenta, / di
guando una cosafelice cade’. C'é qui lastoria stessa di Jggy. Che immaginalafelicita come un sentimento
che cresce quando invece scopre che nella vita e fatta per cadere, per modo che pensare ad essa portaalla
costernazione, di perderla. | “morti senzafine” di Rilke che per noi dovessero risvegliare un’immagine,
quelladegli amenti dei noccioli, sono gli Iggy di Bible ai quali I'immagine della fioritura di un corniolo
metafora della propria deposizione e infelicita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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