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I dettagli di cronaca sono agghiaccianti e tristemente veri. Ho sperato che i resoconti riportati dai media
peccassero di eccesso sensazionalistico e ho chiamato il sociologo Marco Omizzolo, che in quelle zone vive
e che da oltre venti anni si occupa di migrazioni e caporalato. Purtroppo ha confermato ogni dettaglio, oltre
ad aggiungerne altri terrificanti. Lunedì 17 giugno Satnam Singh, il suo braccio amputato adagiato in una
cassetta per la frutta e sua moglie sono stati scaricati davanti a casa dai loro datori di lavoro. Poche ore prima
Singh, un uomo bracciante di origine indiana, era stato colpito da un macchinario trainato da un trattore, che
aveva tranciato il suo braccio destro e schiacciato entrambe le gambe. Invece di chiamare i soccorsi, i
responsabili dell’azienda agricola si sono limitati a farli salire su un furgone e a riaccompagnarli a casa, a
Borgo Santa Maria. Solo grazie all’intervento dei vicini, l’uomo è stato portato in un ospedale di Roma, dove
ha subito numerose operazioni, dall’esito infausto. Così Satnam Singh, 31 anni, è morto mercoledì 19
giugno. Lui e la moglie erano arrivati dall’India tre anni fa con un decreto flussi, e da allora lavoravano nei
campi dell’Agro Pontino, rigorosamente in nero.

Ora, l’invito che faccio è quello di fermarci. Non proseguire a leggere notizie di cronaca, politica, sport. Di
sospendere qualsiasi giudizio e di riflettere su questa vicenda almeno per i prossimi sessanta minuti.
Propongo di fare un passo indietro – forse anche più di uno – e di provare ad attivare un meccanismo di
conoscenza e coscienza più profondo.

Prima cruciale considerazione: la morte di Satnam Singh non è una vicenda di cronaca isolata. Associazioni e
sindacati in passato hanno documentato decine di casi di braccianti bastonati, colpiti da mazze da baseball
perché chiedevano di indossare la mascherina nel periodo di Covid, morti sotto il sole sfiancati dalla fatica,
gettati nei fiumi della bonifica. Le denunce sono tante e vanno avanti da molti anni. È così che approdiamo
alla seconda cruciale considerazione: la presenza della comunità indiana nell’Agro Pontino risale a oltre
quaranta anni fa, lo sanno tutti coloro che hanno attraversato quelle zone almeno una volta: dagli anni ’80 si
incrociano uomini in turbante che raggiungono i campi con le loro biciclette, li si vede lavorare chini sulla
terra in qualsiasi ora del giorno. Il fenomeno dunque è di lunga data: come è possibile che i passi avanti a
livello istituzionale siano così timidi e inefficaci? Oggi la comunità indiana residente nell’Agro Pontino conta
circa trentamila unità, oltre la metà è ancora impiegata nelle campagne (tra i quindici e i diciottomila) e più di
un terzo lavora in condizioni di sfruttamento: in nero o con un contratto che ha il valore della carta straccia.
Una storia di migrazione lunga quaranta anni dovrebbe registrare evoluzioni, eppure le seconde e le terze
generazioni di questa comunità faticano ad affrancarsi dal destino di genitori e nonni. Quando non si libera
tempo e non si accumula denaro, non ci sono opportunità.

Il 18 aprile 2016 è il giorno del primo e più grande sciopero dei braccianti di origine indiana. Oltre
quattromila persone incrociano le braccia, denunciando i comportamenti illegali di padroni, sfruttatori e
caporali. La comunità inizia a parlare, centinaia di denunce vengono sporte, si chiede un miglioramento del
servizio dei permessi di soggiorno, una nuova organizzazione del sistema del lavoro, tutele e diritti. Nei mesi
successivi i primi frutti di questa lotta si raccolgono, il risultato più importante è l’introduzione del reato di
caporalato, che prevede sanzioni gravi per chi sfrutta la mano d’opera. Oggi, a giugno 2024, dobbiamo
constatare che questo è evidentemente un percorso ancora in fieri, una battaglia su cui dobbiamo ancora
spenderci tutti, un quadro nel quale non ci sono ancora diritti acquisiti. Già, perché ora, otto anni dopo quel
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primo sciopero, siamo di fronte a un datore di lavoro, Antonello Lovato, che reagisce alla morte di Singh e
alle accuse di mancato soccorso con un’alzata di spalle: “gli avevamo detto di stare attento”. Capiremo nelle
prossime settimane se sarà valida la sua motivazione, ora la Procura dovrà indagare sui reati di caporalato,
omicidio colposo, omissione di soccorso e anche sull’eventuale sussistenza del reato di tortura e di altre
violazioni dei diritti umani fondamentali, mentre organizzazioni e sindacati già si stanno spendendo affinché
la moglie di Singh ottenga un permesso di soggiorno.

Ora, in questo esercizio di riflessione, sediamoci virtualmente su una balla di fieno di quelle terre di bonifica
e dipaniamo la matassa del tempo. Il filo di lana ci porta oltre mille chilometri più a sud, a Tunisi. Un tempo
lì c’era un quartiere, si chiamava Piccola Sicilia, tra il porto e l’avenue Bourguiba. Oggi è una zona
residenziale, di palazzi e grattacieli, ma un tempo era il cuore pulsante della comunità italiana in Tunisia. Gli
italiani vivevano principalmente lì e a la Goulette, una cittadina costiera a sette minuti di macchina dalla
capitale. A metà del secolo scorso nella nazione nordafricana si contavano quasi centomila persone di origine
italiana, prevalentemente siciliani. Erano arrivate tra l’800 e il ‘900, viaggiando su navi o a bordo di piccole
imbarcazioni, facevano i braccianti, i pastai, i pescatori, gli artigiani, i manovali, scrivevano su quotidiani in
lingua italiana che si chiamavano il Corriere di Tunisi, L’italiano di Tunisi… c’era anche U Simpaticuni, un
giornalino scritto in una miscela di italiano, francese, arabo. Chi è testimone di questo capitolo della storia
migratoria ricorda quel tempo come un periodo pacifico, segnato da un grande rispetto reciproco, un esempio
di convivenza serena, seppure spesso reso complesso dalle difficoltà economiche e dalle relazioni ambigue
con i colonizzatori francesi. Se andate oggi a La Goulette potrete vedere una targa, è dedicata a Claudia
Cardinale, nata e cresciuta in Tunisia, un mito per quegli italo-tunisini. Su un muro della cittadina c’è anche
una sua gigantografia, Claudia è giovane, bella, sorridente, guarda dritto davanti a sé, verso la Madonna di
Trapani, quella statua che ancora oggi, ogni 15 agosto, viene portata in giro per le strade. Tutto cambierà
dopo il 20 marzo 1956, giorno dell’indipendenza tunisina dalla Francia. Il primo presidente si chiama Habib
Bourguiba. La sua giovane repubblica emana una legge sulla mano d’opera e impone di sostituire i manovali



europei con quelli locali, un’altra legge sulla nazionalizzazione delle terre agricole porta il governo tunisino a
espropriare le proprietà degli stranieri. I migranti italiani, privati di risorse, iniziano un viaggio a ritroso,
affrontano duri e lunghi viaggi via mare e tornano in Italia, per loro “un paese straniero”. In una
testimonianza del tempo, redatta da un profugo italiano nel corso della traversata del Mediterraneo, si legge
questa frase: “adesso non siamo né qua né là. Stiamo navigando nel nulla, stiamo attraversando il deserto”.
Sono migliaia, nell’Italia degli anni ’60, ad essere smistati qua e là, nei luoghi dove i progetti di
trasformazione territoriale postbellica sono più avviati. Oltre la metà di loro – dopo un precario periodo nei
campi profughi di Napoli, di Fraschette di Alatri, di Frosinone – si insedia nell’Agro Pontino, nel basso
Lazio. Eccoci di nuovo sulla balla di fieno. 

Lì dove quarant'anni prima, a partire dal 1924, era iniziata una imponente opera di bonifica, che nel corso di
oltre dieci anni aveva visto impiegati cinquantamila operai provenienti da ogni parte del mondo, è in quelle
stesse terre che si insediano a fatica i “nuovi cittadini”. Ricominciano da capo, riacquistano proprietà
agricole, ricostruiscono vite. Della presenza italiana, a Tunisi e a La Goulette rimangono le parole, impastate
con il siciliano e con l’arabo, “scuba” (il gioco di carte), le “tiriglia”, gli “sgombri”, le “orata”. 

Ci sono storici che la definiscono “la lasagna della nonna”. Una metafora simpatica per spiegare la
stratificazione di culture e società che costituisce la realtà attuale di un territorio. Ecco: le prime sfoglie della
lasagna dell’Agro Pontino, gli ultimi cento anni, sono composte dal sacrificio di bonificatori veneti e friulani
ingaggiati dalla Bonificazione Pontina e dalla Bonifica di Littoria negli anni ‘20, dallo spaesamento di
siciliani cacciati dalla Tunisia degli anni ‘60, dalla forza delle braccia indiane iniziate ad arrivare negli anni
’80. Se questa misticanza si sapesse raccontare, se si tirasse il filo di lana delle storie e se si potesse
condividerle con la gente, qualcosa certamente accadrebbe.

Penso a un testo che ho letto proprio in questi giorni, è un’intervista realizzata dallo storico Sandro Portelli
qualche anno fa a un investigatore privato di San Francisco, si chiama Joe Barthel e il suo lavoro è facilitare
in sede di processo la difesa delle persone più fragili, indigenti, povere, emarginate. Per mesi Barthel
intervista parenti, amici, conoscenti degli uomini e delle donne che è chiamato ad assistere, cammina lungo le
strade che attraversano, condivide il loro quotidiano, ricostruisce con precisione e pazienza gli alberi
genealogici, le biografie, le vicende legate all’infanzia. Dice Barthel: “i racconti di vita ci possono aiutare a
salvare e riformare le comunità, perché il racconto crea un senso di condivisione, la condivisione genera un
senso di storia comune, e un senso di storia comune – sia pure una storia contestata – crea la possibilità di
una comunità”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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