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Simenon non accettava di essere chiamato “uomo di lettere” e non amavalacriticade chierici. Non hamai
fatto parte di nessun circolo letterario. Certo, avevale sue preferenze: Stevenson, Gogol’, Maupassant, gli
scrittori americani dellalost generation.

Era ossessionato dal denaro, il solo mezzo che gli consentivadi vivere come desiderava, decidendo lui stesso
nei minimi dettagli del suoi appetiti materiali e spirituali.

Non era neppure un teorico.

Secondo lui, parlare del romanzo era per un romanziere tanto vano e pericol0so quanto per un pittore scrivere
di pittura. Le rare volte che I’ hafatto, se n’ e pentito: “Ho torto a scrivere questo articolo come avrebbe torto
un trapezistain volo o un atleta su cui poggiasse una piramide umana che, nel bel mezzo del suo numero,
sentisse la necessita di esporre a pubblico le sue opinioni sul circo”.

Probabilmente per questa ragione amavagli artisti avari di idee generali sull’uomo e sulle cose. 1l loro
segreto eralapratica, I’ esempio concreto. Nessuna teoria puo superare I’ opera. L’ opera sara sempre piu
intelligente di qualsiasi teoria. Per questo motivo il romanziere “non & necessariamente un uomo
intelligente”.
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Eppure, Simenon ci halasciato nelle sue memorie, nei suoi articoli e nelle sue conferenze diverse “intuizioni”
su una domanda che si poneva da quando aveva sedici anni: perché il romanzo? Perché trascorrere un’intera
esistenza ad esplorare I’ esistenza di altri esseri umani? Perché unafolladi “Balzac, di Dostoevskij si sono
accaniti, notte dopo notte, in condizioni appenatollerabili, a raccontare storie agli uomini”, ben sapendo chei
personaggi romanzeschi, senza che il romanziere “fosse in grado di intervenire”, avrebbero fatto di quelle
storie quel che volevano”?

Larispostadi Simenon, che éforseil suo grande tema, il tema dove affondano le radici tutti gli altri temi dei
suoi romanzi “duri” o “puri” —I’isolamento, la solitudine, I’incomunicabilita, la degradazione — e la paura. La
paura ancestrale del primo uomo che, nudo e indifeso di fronte alle grandi belve selvagge, “si dipinge il volto



con figure strane einquietanti” e “si copre il corpo di piume e di pelli animali”. E che, costretto ad esprimere
le sue angosce, troppo potenti per un solo uomo, si fa stregone, capo tribu, re, dio. Si, maun dio miserabile
che, “contorcendosi, gonfiandosi, sudando per ore, giorni, mesi”, cercadi entrare in uno “stato di trance’, in
uno “stato di grazia”, in uno “ stato romanzesco”, a fine di creare un’ operad’ arte grazie allaquale, alavita
mostruosa, illogica e spaventosa, egli oppone una forma chiara, autonoma e limitata.

Ecco i buoni propositi che Simenon non hamai sviluppato come avrebbe fatto uno spirito analitico. Si
definivaun “operaio delle lettere”, e per tuttalavitas sforzo di onorare il suo mestiere.

Si capisce alora perché, viaggiatore intrepido, Simenon poteva scrivere in qualsiasi posto non sentendosi mai
uno straniero: né nella savana africana, né sulle nevi del Canada, né nel deserto di Tucson in Arizona, néala
Rochélle.

Si capisce anche I’ origine del ritmo vertiginoso con cui scrivevai suoi romanzi, conseguenza diretta dei suoi
“stati di grazia’ (“stati di trance’, “stati romanzeschi”) che non potevano durare piu di undici giorni
(Simenon e giunto a scrivere un romanzo in dieci giorni, poi in nove e perfino in sette giorni, pubblicando per
tutta la vitaameno cinque o sei romanzi all’ anno), senza che I’ autore subisse un crollo fisico e psichico. La
suavitadi milionario, bisogna dirlo, dipendeva dalla sua provvisoria sopravvivenza dopo lafine di ogni tour
de force creativo.

Si capisce, infine, perché ritorno fino a termine della sua vita sullanozione di “uomo nudo”: “1I romanzo é
I’uomo, I’uomo nudo e l’uomo vestito [...]. Si tratta del terribile drammatral’ uomo nudo e I’ uomo vestito”.

Il terribile drammatral’ uomo nudo e I’uomo vestito... In altre parole, il dramma dell’ uomo che, anche dopo
essere diventato membro di una societa, pur vivendo in una grande citta, protetto dalla morale, da unarete di
relazioni, dai codici civile e penale, non smette di sentirsi isolato. Non riesce anon provare la paura
primordiale di quell’ essere vulnerabile che si coprivail corpo “di piume edi pelli animali”.

Ha rinunciato a tutto per sfuggirla e hatutto sopportato per vincerla. Invano: “Nellafolla scopre che nessuno
gli assomiglia, che nessun uomo e suo fratello, che € solo, che nessuno potra comprenderlo, né giudicarlo, né,
percio, realmente aiutarlo”.

Il crimine, quasi sempre presente nell’ operadi Simenon, non e che la risposta piu eclatante a questa paura
inscritta nel corpo dell’ uomo. Quel che chiamiamo di solito un crimine €, in effetti, solo unareazione della
natura umana colta e vinta dalla paura.

Del resto, secondo Simenon, |I’uomo “vestito”, I’'uomo civilizzato, Si € troppo poco evoluto per accettare la
responsabilita del suo crimine. Al contrario, la sua prudenza, la sua educazione, la sua mancanza di coraggio,
le sue remore a scontrarsi con la societa, gli impediscono di forzare il carapace di regole che lo avvolgono e
di togliere il maquillage che nasconde il suo vero volto. Ladomanda & come riconoscere un crimine se tutto
cio che c¢i formain quanto esseri civilizzati ostacolail cammino verso una nostra assunzione di
responsabilita?

Proprio per “andare fino in fondo a sé stesso”, I’ uomo vestito ha creato il personaggio romanzesco, ovvero la
possibilita di mettersi anudo o, che € 10 stesso, di ritrovare la sua nudita primordiale. Al romanziere, afferma
Simenon, e sufficiente trovare alcuni esseri umani “nel loro ambiente” e dare loro “una piccola spinta’
affinché si mettano in moto...

Un'altra ossessione di Simenon erala salute: |la salute fisica e mentale.

Prima e dopo ogni tour de force creativo si faceva fare un check-up completo. Eraun lettore di riviste
mediche di biologia ed ematologia. Conservava nella sua biblioteca diversi manuali di anatomia umana. Ogni
volta che lo intervistavano ricordava che, se non avesse intrapreso la carrieradi scrittore, si sarebbe dedicato
allamedicina. Si presentava volentieri come un “ipocondriaco” 0 un “neurovegetativo” e ammiravala



psichiatria. Uno dei suoi maggiori rimpianti, soprattutto da quando, dalla meta degli anni Cinquanta, si era
trasferito in Svizzera, eraquello di non aver conosciuto di persona Carl Gustav Jung, il quale, del resto,
possedeval’interaoperadi Simenon. Fragli scrittori che ammirava, ¢’ erail medico William Somerset
Maugham, che incontro nel 1960 nella sua casa di Echandes. Quando nel 1964 progetto lui stesso la sua
enorme casa a Epalinges, con vista sul lago di Lemano, si premuro che la struttura, una volta abbandonata,
potesse essere trasformata in una clinica. Del resto, oltre e camere insonorizzate collegate traloro daun
sistemadi interfono, al centro vi eraun’infermeria dotata di lettino, lampada araggi ultravioletti e un intero
armadio di medicinali. Proprio in un discorso tenuto a un congresso della Federazione internazional e dei
medici-scrittori, di cui era presidente onorario, pronuncio, citando il suo amico Maugham, queste parole:

Suppongo si possaimparare molto della natura umana nello studio di un avvocato, anche seli, in genere, si
ha a che fare con uomini che esercitano un controllo su sé stessi. Essi mentono come mentirebbero a medico
[...] Tuttavial’ avvocato vede la natura da un punto di vista specializzato. 1| medico, soprattutto negli
ospedali, vede la natura nuda.
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Il romanziere € come un medico che “vede la natura nuda’ dell’ uomo. Ogni individuo € un potenziale
personaggio romanzesco in attesa di una diagnosi. La malattia € sempre diversa, naturalmente, mal’ effetto di
ciascuna malattia prefigura sempre, come ha scritto una volta un grande estimatore di Simenon, Francois
Mauriac, la prossimita della morte, che e “inutilerifiutarsi di guardare in faccia’. Basta che ad un certo
momento il personaggio si senta alla sua portata, “perché il mondo appaia comeil nulla’” ed egli si scopra
nudo. Nudo come un malato in un letto di ospedale. Nudo come il primo uomo sulla Terra

Come molti lettori, anch’io ho avuto la mia epoca Simenon. Anch’io, come dicevail suo amico Henry Miller,
sono stato divorato per mesi e mes “dal microbo Simenon”.

E successo due anni fa. Non so quanti dei suoi centonovantadue romanzi pubblicati a suo nome e dei suoi
centonovanta romanzi scritti sotto pseudonimo ho letto. Di sicuro un’infima parte, una parte insignificante.

Non riuscivo a smettere. Mi affrettavo acompierei miel doveri quotidiani, afare la spesa, atelefonare ai
parenti, agiocare i miei match di tennis, per poi tuffarmi dentro a uno dei suoi romanzi. Si puo dire che ero
perseguitato dal suo altrove. Perché? Risposta paradossale: perché mi sentivo a casa. E cosi: I’ dtrove
romanzesco di Simenon e incommensurabilmente vicino.

Cio non dipende tanto dalle sue somiglianze con lanostravita. E vero, I’ambiente dei romanzi di Simenon &
Spesso assal riconoscibile. L’ autore, del resto, si vantava di non avere immaginazione. Durante i suoi brevi e
intensi periodi di creazione, appendeva al muro del suo studio unacartina della cittain cui voleva ambientare
la storia. Consultavagli orari dei treni, poiché, affermava, “si prendeil treno nellavita come nei romanzi”.
Recuperavai nomi dei personaggi dall’ elenco telefonico.

Cio non dipende neppure dal suo stile semplice, composto da “parole-materia’ e privo di ogni “grasso”
letterario.

| suoi personaggi vivono nel nostro mondo. Fanno quello che fanno tutti. Le loro storie non hanno quasi mai
nulladi sensazionale. Solo che, ad un certo momento, tutto cio che accade intorno a un personaggio — quasi
tutti i romanzi di Simenon sono scritti dal punto di vista di un solo personaggio — diventa sempre piu
intollerabile.

Ad un certo momento egli hala sensazione che gli atri non smettano di guardarlo, di indicarlo come
colpevole di qualcosa che hacommesso. Ha la sensazione di essere attorniato da una moltitudine di voyeurs
che cercano di cogliere “i suoi vizi, le sue tentazioni”. E Iui? Non é forse anche lui qualcuno che nasconde il
Suo passato e che osserva lavita degli altri? Non é forse anche lui un voyeur?

La prigione eil titolo di un romanzo di Simenon pubblicato nel 1968 (uscito di recente per Adelphi). Lo
scrisse a Epalinges.

La seconda moglie Denyse, per anni fedele collaboratrice, andava e veniva dalla clinica di Prangins, affetta
da problemi di acolismo, ma anche da turbe mentali. Simenon ne era convinto, sebbene faticasse a
comprendere perfettamente disturbi come maniadi grandezza, schizofrenia, diffidenza maniacale, pulizia
ossessiva... E se ne convinsero anche gli specialisti. Dopo il 1964 smise di coltivare per lel quel senso di
protezione nei confronti dei membri della suafamiglia, che invece continuo ad avere fino alafine per i figli,
per laprimamoglie e per Teresa, la giovane cameriera veneziana che divento, come si dice, il bastone della
sua vecchiaia. Simenon, sebbene a Epalingesi visitatori e le distrazioni non mancassero, stava per entrare in
crisi. Come superarla? Seguendo i precetti del suo grande amico e vicino di casa Charlie Chaplin, che una
sera, presente anche Henry Miller, gli aveva confidato:

Siamo tutti degli psicopatici. Tuttavia, alcuni, come nel nostro caso, sono incredibilmente fortunati. Quando
sentono arrivare unacrisi, non hanno bisogno di darei loro soldi auno psicanalista. Voi due vi mettete a
scrivere, io agirare un film, e per un po’ siete guariti. Senza contare che veniamo anche pagati per questo.
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Cosi Simenon scrisse L’ angioletto (1965), uno dei suoi romanzi pit importanti. “Un romanzo del destino”, lo
defini I’ autore. Dopo un paio di Maigret e un altro paio di romanzi, Il gatto e Il trasloco, pubblico La
prigione, in cui le vicende della moglie Denyse st mescolano con un tema che da molto tempo gli stavaa
cuore: laresponsabilitadel crimine. Chi puo davvero giudicare che cos € un crimine? Giudici e giurati o una
équipe di psichiatri? Perché, nel romanzo, Jacqueline, “Micetta’, la cara e fedele moglie di Alain, direttore di
riviste di successo, cinico, mondano e libertino inveterato per il quale un seno femminile poteva “assumere
una specie di valore umano”, uccide con un colpo di rivoltellala sorella Adrienne? Forse perché ha scoperto
cheil marito per molti anni & andato a letto con Adrienne? Ma allora perché non uccidere anche tutte le atre
donne con cui Alain I’ avevatradita e continuava atradirla? Qual eil vero motivo? Gelosia? Disperazione?
Vendetta? Nessuno, né lapolizia, né il marito di Adrienne, néil padre dell’ assassina né tanto meno Alain
riescono atrovarlo. Del resto, I’ assassina non dice quasi nulla. Non spiega. Non si discolpa. Non si giustifica.
Accetta senza cedimenti la sua nuova condizione di detenutain attesa di giudizio. Giudizio che giungera solo
attraverso |lo schianto che Alain fara fare alla sua Jaguar lanciata afolle velocita contro un albero. “Perchéin
fondo lui aveva paura. E adesso lei 10 sapeva, |0 sapevano tutti”.

Lapauradi vivere e lanostra piu grande malattia. Si tratta della paura radicatain ogni “uomo vestito” del
nostro tempo che, angosciato di ritrovarsi “nudo” — senza maschere, senza piume, senza pelli animali, o come
un malato alla mercé dell’ occhio clinico del suo medico — di fronte a sé stesso o, che & la medesima cosa, di
fronte a suo crimine —nel romanzi di Simenon nessuno € innocente e tutti, per questa ragione, desiderano
fuggire, desiderano un’ altravita, unavitain cui “ogni essere umano riuscira arenderne felice un altro” —,
vede trasformarsi 1a societain unamassa di voyeurs malati e persecutori e di voyeurs malati e perseguitati,
tutti pazienti, ugual mente sospettosi e sospettati, della stessa clinica, o detenuti nella stessa prigione.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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