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E una persona coerente. Lo si dice per fare un complimento, e lo & Non & un voltagabbana, un quaguaraqua,
insomma. Coerente, cioe fedele aun’idea. L’idea. Idealismo quando si trasformain motore della storia.
Ideologia, quando tutto si cristallizza in certezza che si puo soltanto divulgare con generosita. Ha sposato
un’idea e gli érestato fedele. Che uomo! Che donna! In questo spero non troppo ridicolo gioco di parole si
nasconde qualcosa di irrisolto, in tantissimi della mia generazione maforse anche in quelle successive,
ammalate di coazione aripetere. Perché a un certo punto la Storiati travolge insieme ai tuoi ideali. Scende
unadiversareata E lacrisi. E laguerra

Le manifestazioni per la pace scompaiono, come sono scomparse nel nulla a ridosso della prima guerra
mondiale, leidee e gli idedli si trasformano in una sorta di amuleto da portare con s¢, malentamente I’ odio e
la paura non lasciano posto ad altro. | preziosi romanzi di Vasilij Grossman raccontano il viaggio dentro

I” assurdo della guerra, portando con sé convinzioni che inevitabilmente verranno messe alla prova dala
violenza della storia. Il viaggio non € soltanto un lungo, infernale spostamento geografico, che Grossman ha
vissuto in prima persona, da Stalingrado a Berlino, ma é soprattutto un’ esperienza intellettuale. Quel che ha
reso Grossman politicamente insopportabile, e quindi censurato dalla sinistra post-sovietica europeafino e
oltre la caduta del muro di Berlino, €l presentarsi alla guerra come convinto comunista. Paradossale manon
incomprensibile che un marxista convinto decreterain modo inconfutabileil fallimento del marxismo-
leninismo.
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Non piu giovanissimo e poco in forma, Grossman indossa la divisa dell’ Armata Rossa, scrive corrispondenze
per i giornali dell’ epoca. Malui, pur essendo un chimico industriale € in realta uno scrittore, e oltre ogni
convinzione ideologicasi trova ad essere coerente con altre parole, e laprima é: verita. L’ ossessione della
verita. Nel senso classico del termine: vitam inpendere vero. Bisognaricordare le sue ultime corrispondenze
da Berlino appena conquistata dall’ Armata Rossa. Intervista le ragazze tedesche violentate ripetutamente e in
gruppo da soldati sovietici. Possiamo immaginare che accoglienza hanno avuto in patria questi articoli.

L’ altra parola chiave di tuttal’ operadi Grossman €: compassione. Per tutti, per i bambini straziati dalle
bombe, per gli ebrei sterminati e che negli articoli non puo definire “ebrei”: deve scrivere “russi”. Anchei
tedeschi suscitano la sua compassione, proprio tutti. Nel testi scritti a caldo dal fronte non mancavano
espressioni di odio per gli invasori, espunte pero gianelle prime edizioni in formadi libro.

Un sentimento legato al suo rapporto di fondo con la natura e con tutte le sue creature, alberi e animali, fiori e
cielo. | marxista Grossman, naturalmente laicissimo all’inizio della sua avventura, e del tutto indifferente
alle sue origini ebraiche. E questo € un altro percorso cheinizia, dentro le sueradici e nella storiadi un
popolo in ombra. Lo mette a fuoco contemplando le enormi fosse comuni. Ma come entrail romanzo, la
letteratura, in un inferno concretissimo come una guerra? Ecco, le idee di Grossman verranno modificate
dalla Storia, che entrera senza maschere nella sua prosa, mai libri che scrive non sono di cronaca: sono
letteratura, quella vera, forte, capace di parlarci quando tutti i coetanei dell’ autore sono scomparsi da decenni
insieme alui. Lasua opera, che oggi leggiamo finalmente per intero, raggiunge uno dei punti piu alti e
inquietanti dellaletteraturadel ‘900. |1 popolo € immortale, appena stampato da Adelphi nella bellissima
traduzione di Claudia Zonghetti (che ha dedicato anni di lavoro alatraduzione di Grossman trovando subito
lachiave giusta per renderlo nella nostralingua, il tono, credo lo spirito stesso dell’ autore) €l racconto
dell’inizio della guerra. Mentre Vita e destino, il suo capolavoro, scomparira per decenni cancellato dalla
censura staliniana (condivisa con convinzione, e ben oltre lo stalinismo, dai nostri intellettuali) questo libro &
stato pubblicato (e scritto) a puntate nellarivista Krasngja zvezda (Stella rossa).



https://www.adelphi.it/libro/9788845938733
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Brltlsh and Russian soldiers on the bal cony of the Chancellery, the spot from which Hitler made

many of his speeches, IWM (BU 8635)

Naturalmente, pur disponendo di uno stile gia maturo, scrivere per unarivista non e la stessa cosa che
scrivere un libro. E un libro che ha gia un pubblico (trecentomila copie, latiratura dellarivista), e questo
porta a concessioni inconsapevoli alle attese dei lettori. Ma seguire per intero I’ Odissea di questo scrittore ci
permette di ascoltare il trascorrere del tempo, la spietatezza della verita che disegna noi mentre cerchiamo di
disegnarla. Il popolo, parola che oggi suscita quasi soltanto timori, € in Grossman un insieme di individui, e
tutti insieme fanno irruzione nel romanzo. Anche un vecchio che guarda dallafinestrelladi unamiseraisbaé
unastoria. Chi € questo popolo? Cosalo spinge con tanta disperata determinazione contro il nemico? Le
donne diventano operaie e soldati, gli artigiani diventano artiglieri, se ¢'é daandare al’ attacco si va perché
anche morire va bene. Corretta |’ interpretazione di Hitler sulle ragioni della sconfittadi Stalingrado: mai si
sarebbe aspettato una reazione emotiva cosi totale da parte di tutti i russi. Ma come? Questi slavi ubriaconi?
Questi schiavi da generazioni? Nessun manuale di storia puo mostrarci e tanto meno spiegare il fenomeno.
Grossman si sente investito da questo compito. Uomini e donne si battono contro un esercito invasore,
avrebbero fatto |0 stesso sotto la bandiera di uno zar qualsiasi, o di qualungue tiranno avesse messo il destino
al loro comando.

Il destino € parola dura e cupa, essenziale nellalingua e nella mentalita russe. Non combattono per lo zar:
ogni russo si sente attaccato personamente nel poco che ha. Stalin, ex alleato di Hitler, ha soltanto messo in
pericolo il paese, hafacilitato |I'invasione nazista, non merita nessuna medaglia storica. Erail folle dittatore

di un popolo che non aveva (e non ha) mai conosciuto alcunaformadi convivenza democratica, che di questa
parola non sapeva proprio niente. Gli eroi del romanzo non sono soldati di carriera. Sergel Aleksandrovi?
Bogarév, vicecapo delladirezione politica a fronte addetto al lavoro trale file nemiche, era un insegnate di



marxismo. Lui interrogai prigionieri tedeschi, legge laloro corrispondenza. E stupito dalla pochezza dei loro
ragionamenti, dallaloro viltaindividuale. Tra centinaia soltanto due gli sono sembrati sinceramente
disgustati da Hitler che li aveva condotti aquel punto. Manon si deve pensare a personalita dominate da un
fanatismo cieco, aun odio totale verso il nemico: i combattenti di Grossman non sono mai cosi. Neppure
I’ironia & scomparsatrale file sovietiche.
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Unasortadi filastrocca diffusatrai soldati diceva: tedeschi vigliacchi ma soldati coi fiocchi. “ Avanzano
spalaaspalla, un muro lungo non meno di un chilometro... A quattrocento metri di distanza ¢’ € la seconda
filaidentica, e poi viene laterza. Tutti in mezzo al grano alto, tutti con il mitraimbracciato... | nostri sparano
e loro niente, avanzano imperterriti. Pazzesco. Non strillano, non rispondono al fuoco e niente fa pensare che
siano ubriachi: alcuni cadono aterratrail grano come birilli, magli atri niente, tirano dritto. Uno spettacolo,
credetemi!” Siamo nell’ estate del 1941, laguerravamale, per i sovietici, S stanno ritirando. Impossibile,
come sempre, cercare di riassumere la densa, scorrevole narrazione di Grossman. Capita spesso di voler
tornare alle pagine gialette e riascoltare le sue descrizioni. “La citta bruciava. Un fumo ricciuto, rosso e
pieno di scintille si levava verso |’ alto, sul mercato aleggiava un bagliore color mattone scuro. Migliaia di

luci bianche, arancioni, gialo chiaro, rosso ribes e bluastre formavano un enorme cappello soffice sulla citta,
mentre le chiome degli alberi si raggrinzavano e shiadivano. Piccioni, corvi e cornacchie vagavano nel caldo
dell’ aria: anche le loro case erano andate a fuoco. Arroventato da quel calore tremendo, il ferro del tetti
rifulgeva; per quello stesso calore lalamiera scricchiolava e mandava strani suoni, mentre dalle finestre piene
di fiori usciva prepotente il fumo — bianco latte, nero come lamorte, rosa o grigio cenere. (...) E nel nero del
fumo dacui giungevail ronzio lamentoso degli aerel nazisti annegavano le stelle.”

Dovungue morte, adecine e decine di migliaia, Shtetl ucraini cancellati, enormi fosse comuni piene di ebrel,
bambini, giovani e donne. Tra queste lamamma di Grossman. Seguiamo laritirata con il comandante di
battaglione Babadzan'’ jan, ascoltiamo I’ incredibile dialogo dei suoi uomini: “ Senti ma secondo te, dopo la
guerra, laGermanialalasciamo in piedi o laradiamo a suolo?’ chiedeva una voce pacata e assorta. “E chi lo



sa’ rispondeva un’atra, “Vedremo li per Ii.” Se ne fregano degli ordini di Stalin, i suoi diktat sono lettera
morta ci s ritiraperchéi comandanti dell’ Armata sono stati eliminati dalui negli anni trenta, eI’ esercito éin
condizioni pietose. | tre milioni di morti trai russi (cito dall’intensa post-fazione di Robert Chandler e Julija
Volochova) in questa prima fase della guerra pesano anche sulla coscienza del dittatore sovietico. 1l destino
di Babadzan’jan € assai curioso. Personaggio realmente esistente morira nella narrazione di Grossman
mentre, attraversando mille battaglie, il vero Babadzan’jan riuscira a sopravvivere. Quando i due s
incontreranno Babadzan’ jan se ne lamentera amichevolmente: “Lel mi ha ammazzato, perd!” Credo che la
risposta di Grossman valga come risposta anche ai teorici dellaletteratura che si occupano del suo rapporto
con lastoria: “come |I’ho anmazzata la resuscito”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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