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“Mas puo giungere a Trieste anche per laviaterrestre di Nabresina. |1 treno havalicato i lunghi viadotti del
Carso. E fuggito sopralalanda sterile e pezzata di arbusti e di sterpi, frala scultorea chiarita delle pietre
nude. Ha infilato con rombo assordante i corridoi sbranati nell’ ossatura calcarea dell’ altopiano. A un tratto,
esce dall’ombra delle rocce in unavibrazione di luce intensa, di azzurritaimmensa, in un nitore ein una
luciditadi cristallo. E il mare, &1’ orizzonte del mare, &I’ infinita pianura del mare. 1l passaggio dalle convulse
pietre al’idillio marino fu istantaneo come il passaggio dal silenzio aun grido. E il treno & veramente pieno
di tutte le gridadei figli del settentrione inebriati, che non mai videro la maesta del mare. Alta é la strada

d ondeil treno scivola con unavelocitamal frenata; e da quell’ altezza, inabissandosi, scopre |’ occhio i

misteri verdognoli del fondo marino, gli antri degli scogli sommersi, le foreste d' alghe, i mosaici di ciottoli;
di li si dilata e scorre su lalastradell’ infinito specchio sereno; segue le coste grigie d' ulivi, si fermaallo
scoglio bianco del castello di Miramar che sporge dai suoi cupi giardini, scorge Trieste adagiata nel piu
intimo seno del Golfo, latina come una Nereide, in un chiarore di madreperlafrai monti turchini. E tutto cio
e un istante: la cittalontananon e che un colore, unaforma, quasi una carne diafana, nel grande scenario
armonioso che comprende i lineamenti dellaterraei vapori dell’ aria, che va dalle profondita sottomarine alla
cupoladel cielo”.

A guidarci a Trieste, quando eraancorail porto piu importante dell’ Impero austro-ungarico, e i fumi delle
fabbriche offuscavano I’ aria, € lo scrittore irredentista Silvio Benco (Trieste, 1874 — Turriaco, 1949), amico
di Svevo, Joyce e Saba. Ed e quest’ ultimo, Umberto Saba (Trieste, 1883 — Gorizia, 1957), ebreo per parte di
madre, afarci entrare in quell’ acqua che bagnal’ ultimo lembo italiano a confine nord-orientale, in dialogo
con le vicine genti slave e col passato asburgico e mitteleuropeo:

FANCIULLI AL BAGNO

Dodicenne fanciullo, io latuavita
giorno per giorno posso dirti, ed ora

per ora. E adesso piu di prima, adesso
chel’ estate € a suo colmo, ed offre tanti
vari piaceri ate eall’amico tuo.

Uno fragli atri, ameil piu caro un tempo.
Di buon mattino la citta attraversi,
maliosa citta dove sei nato;

eti rechi allaspiaggia. Li dall’ ata
trave nell’ onda capofitto caschi,

o agaracon le pameil mar battendo
immensafravoi due fate una schiuma;

e chi in mezzo ci passa? Di marini
giochi sazio alafine, o stanco almeno,
lungo e dorato ti distendi a sole.
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Piu di vent’anni dopo, in una sua poesia molto famosa, |0 stesso Saba ricorda che da giovane aveva
conosciuto leisole che oggi sono parte del territorio croato, ed erano state veneziane, e poi italiane:

ULISSE

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. | solotti

afior d’ onda emergevano, ove raro

un uccello sostava intento a prede,
coperti d’ alghe, scivolos, a sole

belli come smeraldi. Quando I’ dta
marea e lanotte li annullava, vele
sottovento sbandavano piu al largo,

per fuggirnel’insidia. Oggi il mio regno
e quellaterradi nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; meal largo
sospinge ancora il non domato spirito,
edelavitail doloroso amore.

Uno dei tanti scrittori nati in quelle terre ricche di natura e di storia, e divenute ostili, € Pier Antonio
Quar antotti Gambini (Pisino, 1910 — Venezia, 1965). Nel suo romanzo piu impegnativo, La calda vita
(1958), tre ragazzi, due maschi e una femmina, approdano in barca su un’isoladel Quarnaro, al largo della




costaistriana, in un’atmosfera di forte sensualita e insieme di iniziazione alla vita e congedo dal mondo (la
storia e ambientata nella tarda estate del *39). A un certo punto Fredi, uno dei due ragazzi, si arrampica su
un’ altura:

“L’erbagli arrivavasino a ventre vellicandogli le gambe nude. Si avanzava cauto in quella vegetazione
guasi temesse un’insidia, sebbene gli piacesse la carezzadel fili d’ erba, oracaldi e orafreschi; e sebbene
godesse sotto i piedi il contatto con laterra granulosa e tiepida.

Il luogo era deserto sin dove arrivava lo sguardo.
Un prato immenso; e, qua e |, qualche quercia.
Unico segno di vitai grilli, di zollain zolla.

Mentre guardava, fermo tral’ erba, il tremolio dellaluce estivaintorno a unaquercia, in quel silenzio per cui
I"arco del cielo pareva attonito su di lui, ebbe |I'impressione che in quel luogo deserto, mai veduto prima, ci
fosse qualcosa di strano, d’ eccitante. [...]

Quando si volse per tornare indietro, un barbaglio argenteo e sterminato |o abbaglio. Socchiuse gli occhi; era
il mare, tutto rabbrividente di scintillii, mattutino.

Si mise a correre senza sapere perché.

Si dirigevaverso le estremita del promontorio, che appariva, in fondo alla china erbosa dinanzi alui, tutto a
shalzi e afratture di rocce rugginose e di scogli, rési dalle mareggiate e affioranti sull’ acqua come enormi
vertebre scarnite. [...] E gli parve di nuovo che nell’ aria aleggiasse qualcosa di strano; come unatensione
affocata e lucida che o accompagnava nella corsa.

Sui ciottoli del greto sosto per riprendere fiato.

Dinanzi alui si stendeva un braccio di mare, poi uno scoglio, poi un atro e altri ancora: tuttala scogliera che
avevavistadall’alto dei prati. Residui granitici di quello che secoli prima doveva essere stato |’ estremo
contrafforte del promontorio, gli scogli erano disseminati quae la Oltrel’ ultimo, in facciaa mare aperto,
Fredi distinse, rossa e bianca, una boa con un fanae.

Ancora ansante, guardava come affascinato quelle rocce famose per molti naufragi, orride e solitarie nel mare
azzurro che disegnavaintorno a ciascuna, col frangersi delle onde, un cerchio di spume”.



Sono luoghi prossimi aquelli di Nelida Milani (Pola, 1939), per laquale “il mare & un orizzonte immobile
blu viola, laterra e rossa, e contrasta con le rocce bianche degli scogli. Lontano un paesaggio arcaico di olivi,
quaelaunfilaredi cipress, gli aromi affidati allaborae alo scirocco. L’ odore del basilico, dellalavandae
dellaginestrainebriano”; di L oredana Bogliun (Pola, 1955), che scrive nell’ antico idioma istroromanzo di
Dignano d'Istria, e per laquale “ogno pisso in sto mar grando / de noto varda lalouna’ (“ogni pescein
guesto mare grande / di notte guardalaluna’); di Mauro Sambi (Pola, 1968), una cui poesiarecita:

| prismi apelo d acqua delle onde
mobilissimi tral’ azzurro e I’'indaco
sullabaiadi un mio Eden minore
ripetono infinitamente il sole
conducono a verdenero dei pini

—ai coni d ombraai cumuli di luce—
nel mero presente senza perché

Ancoraluce, riflessi, mare. E le terre dell’ Istria. Fulvio Tomizza (Giurizzani, 1935 — Trieste, 1999), istriano
anche lui, annota:



“E ricomparso il mare, una fetta ben pit azzurra del cielo, orlo dritto e splendente, celail mondo che vi sorge
oltre e talvoltalo nega come adire: e tutto qui. Ora ridondante alla base oraridotto al suo profilo di
delimitazione o chiusura, accompagnail ciglio sinuoso della conca. Lo completa, dando ad esso uno sfondo
non sospeso mareale, contro il quale laterraferma s staglia netta e congiunge le case di Petrovia all’ albergo
Adriatic di Umago.

Eppure questa quarta componente della natura del luogo [le altre sono la terra rossa, la pietra bianca, le
spine, NdR] non é soltanto accessoria né decorativa; ne fa parte in modo indiretto quale elemento piu
contrastante degli altri ma ugualmente necessario. Laterrarossa non esisterebbe sein prossimita o in sua
vistanon ci fosseil mare, tant’ € vero che a pochi chilometri alle mie spalle il terreno pud permettersi di
scegliersi un diverso colore e una differente sostanza. Ruggine e azzurro hanno col tempo finito per
accordarsi anche al’ occhio e trovano laloro fusione sulla costa: nei luoghi abitati dove, a parte le incresciose
pozzanghere quando piove, la pietradelle mura, del moli e del selciato ha avuto agio di lavarsi e
risciacquarsi, e ne e uscita piu bianca del pane. Meglio ancorasi compenetrano nei lunghi tratti in cui i campi
scendono alla scogliera accostandovi le loro viti, gli ulivi, i frumenti, i canneti, oppure lasciando che poco
sopralelastre di sasso le tamerici ele ginestre si intreccino con i rovi e i biancospini dell’interno”.

Anche Claudio Magris (Trieste, 1939) conosce bene questi paesaggi, e ha scritto, per esempio, sulleisole di
Cherso e di Lussino, sempre nel Quarnaro; ma questa volta le sue parole ci portano aovest di Trieste, nella
lagunadella*®primaVenezia’, Grado:

“Lalaguna, subito oltreil ponte, comincia con un cimitero di barconi. [...] Ci vorra molto tempo primachele
maree, lapioggiaeil vento sfascino quelle barche in rottami e ancora di piu prima che questi marciscano si
sbriciolino. Gradualita della morte, tenace resistenza dellaformaall’ estinzione. Viaggiare € anche una
perdente guerriglia contro I’ oblio, un cammino di retroguardia; fermarsi a osservare lafiguradi un tronco
dissolto ma non ancora del tutto cancellato, il profilo di unadunache si disfa, le tracce dell’ abitare in una
vecchia casa

Lalaguna é un paesaggio adatto a questo lento vagabondare senza metain cercadi segni della metamorfosi,
perchéi mutamenti, anche quelli del mare e dellaterra, sono visibili e si consumano sotto gli occhi. [...] |
venti sono gli estrosi architetti del paesaggio: |o sciroccale rompe, lavora spazza e portavia, labrezza
costruisce e ricostruisce.



&

Labatela sgusciafrale alghe e frauna seccae |’ altra, costeggia un tapo, uno degli innumerevoli isolotti che
appena emergono dallalaguna; i ciuffi d' erba, frai quali saltellano piccoli uccelli dallatestarossa, si
confondono pochi metri pit in lacon le alghe nell’ acqua. Nellabava di vento si muovono i fiori di tapo, di un
azzurro lavanda. Fiuri detapo si chiamavala primaraccoltadi versi di Marin, pubblicatanel 1912. Insieme
alle conchiglie, qui fiori sono il simbolo della sua poesiadel senso che la pervade instancabile, creazione che




nasce dal grumo e dalla poltigliadellavita. Dal fango salmastro spuntail gambo slanciato e gentile, il viscido
mollusco generala perfetta e iridescente spirale della conchiglia; questo erail salmo dell’ eterno che Marin
sentiva cantare frale canne e lo sciacquio del dosso e ritrovava nei cori liturgici che ascoltava nell’ ombra di
Sant’ Eufemia, la veneranda basilica di Grado.

Il tapo affiora sempre, malavelma e unaterra che emerge solo con la bassa marea e poi ritorna sotto, ora
familiarmente esposta agli sguardi ora affondata nel mistero delle acque, che anche mezzo metro basta a
creare; il mistero svelato e apparentemente immobile della profondita, dei sassi e delle conchiglie sul fondo,
cosi strani e lontani quando la mano si tuffa anche solo per pochi centimetri per violareil loro incanto —la
malia delle citta sommerse come Vineta o Atlantide, il cui bagliore brillaanchein un po’ di fanghiglia
subacquea.

Attraverso le fose, che tagliano il cordone sabbioso litoraneo, la marea entra nellalaguna E con essa le grandi
acque delle lontananze penetrano negli stagni salati, nelle valli doveil pesce allevato passal’inverno. La
lenta tranquillita dellalaguna, che nella cattiva stagione la nebbia e la melma cedevole possono trasformare
inun’insidia pericolosa, € anch’ essa un volto del mare, della sua magnanimaindifferenza. Su un sasso, messe
ad asciugare, luccicano alcune conchiglie, orecchie di mare, telline rosa e viola, chiavi di San Pietro, patelle
azzurrine.

Un cormorano s innalza alavoro con fatica, rasental’ acqua e, raggiunto un canale piu profondo, s tuffae
sparisce; il suo collo nero come un periscopio riemerge molti metri piu avanti. [...] Sugli isolotti si affacciano
i casoni, la secolare costruzione lagunare che serviva da casa e da magazzino per la pesca, fattadi legno e
giunco, con la porta a ponente, il pavimento di fango, il focolare, fughér, al centro eil pagliericcio riempito
di alghe secche. [...]

Lalaguna é anche quiete, rallentamento, inerzia, pigro e disteso abbandono, silenzio in cui a poco a poco s
imparano a distinguere minime sfumature di rumore, ore che passano senza scopo e senza meta come le
nuvole; percio e vita, non stritolata dalla morsa di dover fare, di aver giafatto e gia vissuto — vitaa piedi
nudi, che sentono volentieri il caldo della pietra che scotta e I’ umido dell’ alga che marcisce a sole. [...]

L’ acqua— mare e laguna— e vita e minaccialavita; sgretola, sommerge, feconda, irrora, cancella. [...]

L’ acqua, per il pescatore eil marinaio, € vita e morte, sostentamento e insidia; smangiail legno dellanave
come lavitadell’uomo che si avventura sul mare perfido e amaro, fidandosi dellafragile tavola su cui posail
piede che lo divide dall’ abisso. La nave protegge dalle tempeste, ma anche volge lapruaal’ uragano e a
naufragio, oltrei quali ¢’ éil porto. Il marinaio, nella sua pena, € piu vicino a naufragio che alariva beata; le
acque dell’ abisso sono anche un grande fonte battesimale. [...]

Lalaguna, dicono i geologi, € giovane. Qualcuno dice centoventi secoli, pensando alle lontane origini nei
sollevamenti tettonici delle Alpi e nel materiale alluvionale portato dei fiumi; altri avvicinano la sua
formazione ancora di piu, la collocano in un’ epoca gia storica, misurabile con la breve memoria dell’ uomo. |
tempo dellalagunaimpasta storia e natura; i suoi fasti sono perlopit calamita, poco importa se dovute agli
uomini o agli elementi: I'invasione unna che distrugge Aquileia nel 452, lafuriadel mare del 582 E il
saccheggio longobardo del 586, il diluvio del 589, I’ incursione saracena nell’ 869, |a peste del 1237,
I"incendio appiccato dagli inglesi nel 1810 — «el xe Atilaflagelum Dei / ei inglesi so’ fradei» —, il «Sion»,
ciclone, quello del 1925 e quello del 1939. Nei secoli e negli anni la pescadora, la campana sullatorre della
basilica, dal’ annunzio delle bufere; processioni, rogazioni ho anche scongiuri chiedono protezione dalle
catastrofi, da ogni aqua granda.

Grado e un paesaggio letterario grazie allaliricadi Biagio Marin (Grado, 1891 - 1985), che ne ha fatto un
mito poetico”.

Dai suoi Fiuri detapo (1912), allora:

BATE GNIFA



Nessunarobaa mondo xe pit bela
de béte gnifaduto ‘| santo di

e compagnaco’ I'ocio garghe vela
fin che te vien lavogia de drumi.

E colegai |a sul sabion ardente
scoldassei ossi soto ‘| sol d'istae

e sta senti che ‘| mar continuamente
el pianzota, cussi dafa pietae.

E cb sa‘l sangue za ben brostolao
sogna de basi e d’ onbra fresculina

e dormensasse, dopo un bon sussiao,
lasoto ‘I sol, in meso alamarina.

BATTERE FIACCA Nessuna cosaa mondo € piu bella/ che battere fiacca tutto il santo giorno/ e
accompagnare con |’ occhio qualche vela/ fin cheti viene vogliadi dormire. // E sdraiati 1a sulla sabbia
ardente/ scaldarsi le ossa sotto il sole d estate / e stare a sentire il mare che continuamente / piagnucola, cosi
dafar pieta. // E quando si hail sangue ben abbrustolito / sognare di baci e di ombrafrescolina/ e
addormentarsi, dopo un buono sbadiglio, / la sotto il sole, in mezzo alla marina.

Dall’ altra parte del Golfo, quasi ametadell’Istria, ¢’ e Rovigno. Qui Ligio Zanini (Rovigno, 1927 — Pola,
1993), amico fraterno di Marin, perseguitato dal regime jugoslavo e mandato nel gulag di Goli Otok, gli
scriveva nel suo istroromanzo rovignese:

| ZIVO ANCHE MEI

| zivo anche mei, zarman da Gravo,

a burdisa da peicio cun la batana «Corivorivo»
e cul cor cuntento, cum’ el tuovo, pe I'aqua
ca brunbulivadreio ‘| fondo timon.

Fiurivalamiéavilitalateina

sul mar da Ceissa subissada,
marmurisadai fiuri vagulanti de |’ alba,
pudi dastrodti dal ciaro del Sul.

| tavido ancura, Meistro mieo,
aburdisalassy, ula‘l sil tuca‘l mar,

intul Paradeisu tuovo dei cucal,

veia da stu mondo cumanda da piate mareine
ca, anche atel, li taud invalinalarudta



ANDAVO ANCH’10 Andavo anch’io, cugino di Grado, a bordeggiare da piccolo con la battana
«Corivorivo» [“ Quando arrivo, arrivo” , NdR] e con il cuore contento, comeil tuo, per I’ acqua che
borbottava dietro il timone profondo.

Fiorivalamiavelettalatina sul mare della Cissainabissata [I’isola che secondo una leggenda sarebbe stata
sommersa a causa di un terremoto, nel VI o VII secolo d. C., NdR], macchiettato dai fiori tremolanti
dell’ alba, calpestati poi dallaluce del Sole.

Ti vedo ancora, Maestro mio, a bordeggiare laggiu, doveil cielo lambisce il mare, nel tuo Paradiso dei
gabbiani, lontano da questo mondo comandato dalle meduse

che, anche ate, hanno avvelenato larotta.
E ancora:

INTUL PILAGO

Se ti son o0n bon mareitimo,

ti ciapi dasigodro ‘I pilago,

al largo dali folciche
e dal runpenti datierae scui.



Intul pilago, pudi,
tiielagrassia
dado(te li ructe.

Dodte i pol iéssi intivade,
fora daquila capratendo
daiess I’olnica

NEL PELAGO Se sei un buon marittimo, guadagni certamenteil pelago, al largo del ribollir del mare e dalle
creste dallaterrae scogli.

Nel pelago, poi, hai lagraziadi tutte le rotte.
Tutte possono essere indovinate, all’ infuori di quellache halapretesadi essere |’ unica

DaTrieste, il nostro punto di partenza, gli faeco questa poesia su Rovigno di Virgilio Giotti (Trieste, 1885 —
1957) con le sue altre voci, e tutto intorno ancorail blu del mare:

MATINA ROVIGNESE

«In piazza de le érbee,

de siora Carolinaa,

xe la carne de manzoo
aquatro otanta e a setee.»

Lavosegira‘torno
par le strade, a maring;
la se rampiga suso

par |’ erte e le scalete:

lavasu fin soto

el campanil, su, fina
che la se perdi e mori
nel’ ultime calete.

Tuto un sol nel zeleste

xe ‘sta belamatina

col mar blu atorno. A riva
xe bianchisine ondete.
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