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L a dimensione autobiografica, come quella antropomorfica, non si puo mai estromettere completamente dalla
rappresentazione letteraria. L’ autobiografismo potra essere parziale, dissimulato, camuffato, circoscritto; gli
s potraimporre una sording, 1o si potra disseminare in manierairregolare e sfuggente, o, a contrario, lo si
potra ostentare in modo tale da revocarne in dubbio la genuinita; quello che non si puo fare e eliminarlo del
tutto. Dopodiché ci sono scrittori la cui vocazione € intimamente, squisitamente autobiografica: narratori
dediti all’ esposizione e all’ esegesi dalla propria esperienza, anche se non necessariamente desiderosi di
parlare innanzi tutto di sé. E questo il caso di Antonio Franchini, una delle voci meglio impostate della sua (e
mia) generazione. L’ ultimo suo romanzo, Il fuoco cheti porti dentro (Marsilio, 2024, p. 224), € niente meno
cheil racconto della vita della madre: inevitabile dungue un grado particolarmente elevato di coinvolgimento
personale. Lastoriadi Angelalzzo da Cautano (Benevento), moglie e poi vedovadi Eugenio Franchini,
cresciuta e maritata a Napoli e piu tardi trasferitaa Milano in un appartamento adiacente a quello del figlio, €
in buona parte la storia del rapporto con I’io narrante. Per certi versi, si potrebbe addirittura azzardare
I"ipotesi che questo libro sia un’ autobiografia sub specie matris, e proiettare la metafora del titolo — 11 fuoco
cheti porti dentro — su altre opere precedenti di Franchini, a cominciare da quelle dedicate al combattimento
o aleimprese sportive. Ma se ¢’ € una cosa che a Franchini non fa difetto e I’ autocoscienza critica: tant’ e che
in un punto cruciale del libro, cioe sulla soglia della sequenza che rievoca la morte della protagonista, quasi
in sede di bilancio di una parabola esistenziale segnata da un’ ininterrotta battaglia contro tutto e contro tuiti,
non esita aistituire un rapido quanto tormentoso parallelo: «Allafine la suatragedia € questa, non essere
capace di dimostrare I’amore. E forse e anche la mia».

Un luogo comune duro a morire, probabilmente perché dotato (come molti stereotipi) di un incomprimibile
quoziente di attendibilita, vuole gli italiani (maschi), chi piu chi meno, mammoni; i napoletani poi piu degli
altri, con latradizione melodica che s ritrovano. Ma qui la protagonista & una madre speciale, privadi ogni
dolcezza o grazia, apparentemente incapace di affetto, animata da una carica dirompente e inesauribile di
aggressivita astio e disprezzo che non risparmia nessuno. E infatti la parola «mamma» non compare mai, se
non sulle labbra dei personaggi, di preferenzain dialetto; I'io narrante usa solo |’ espressione «mia madre» o
il nome («Angela», quasi un’antifrasi), o tutt’al piu il soprannome «Talpa». Perché, di fatto, questo libro e
I"illustrazione di un rapporto con la figura materna caratterizzato da un’inusitata asprezza. «La detesto da
sempre», si legge poco dopo I'inizio. La perentorieta dell’ affermazione, ribaditain seguito a piu riprese, con
mille variazioni («Mi fa schifo chi mi hamesso a mondo»), e avvalorata da una meticol osa disquisizione
semantica: «Detestare e il verbo piu preciso. Non so se laodio, anche se spesso ho pensato di odiarla, ma
forse erano sentimenti piu miseri e meno radicali quelli che mi ispirava: irritazione, o rabbia. La detesto,
neanche |’ aborro, nel verbo aborrire ¢’ e l’idea di unafiera opposizione dellaquale il mediocre orrore chelei
mi suscita non e degno. Nel detestare e invece implicita una presa di distanza, da un essere umano come da
un’idea, il desiderio di non averci ache fare».

Vero e che aun certo punto € evocata una possibile riserva: «Per acuni anni, quando io ero adulto e lei non
ancora unavecchia, i nostri litigi furono vere e proprie messe in scena, un teatro rituale per noi, un
intermezzo comico per amici e conoscenti che venivano a cena. “Dite la verita, li avete mai visti unamadre e
un figlio cosi?’ ripeteva agli invitati non del tutto sconvolti solo perché erano stati preavvertiti». Coniil
tempo I’ equilibrio — se poi di equilibrio e lecito parlare — si rompe, i vaniloqui della madre vanno fuori
controllo, il figlio reagisce chiudendos nel silenzio. «E stata questo la nostra vita insieme, una commedia
tirata troppo per le lunghe, unarecita finita male?> Ma questa i nterpretazione € troppo ottimistica. Era stato
proprio per alontanarsi dalla madre che il giovane Antonio aveva lasciato Napoli e s erainstallato a Milano;
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e quando lei decide di raggiungerlo, I’ ostilita finisce per confermarsi, compatta, soffocante, insuperabile. «<Ho
piu di sessant’ anni e ancora, quando litigo con Angela, mi adiro come da ragazzo, anzi peggio, perchéil mio
e un livore nero, unarabbia densa e quintessenziae. L’ affronto come lei aggrediva sua madre, nello stesso
modo stridulo, irrancidito dal tempo, ma peggio di lei perché all’ avversione generata dall’ abitudine e
dall’insofferenzaio aggiungo il disprezzo intellettuale. Ne detesto il qualunquismo, il razzismo, il classismo,
I” egoismo, I’ opportunismo, il trasformismo, la mezza cultura peggiore dell’ignoranza, il rancore, il coacervo
di mali nazionali chelei incarnain blocco, nessuno escluso, a punto da essermi convinto che se ¢’ é una
figurasimbolo degli orrori dell’ Italia, una creatura simbolo che tutti li racchiude, questa é Angela, mia
madre».

j

| passaggi piu incandescenti del ritratto di questa madre impossibile sembrano a volte mossi da un furore
gaddiano. Da questo punto di vista, la pagina piu memorabile e forse la descrizione di come negli anni
degeneral’ attenzione ossessiva che lel da sempre ha per il cibo («ll suo cucinare s € andato corrompendo
come lacarne del suo corpo, diventato uno scheletro grinzoso e incattivito»). Ma questo libro non & — per dir
cosi — una sorta di «cognizione della Talpa», perché Angela non appare un’ assol uta eccezione. Molto ha
preso dalla madre Michela— soprannominata Locusto, da una delle piaghe d' Egitto, per la sua «adamantina
cattiveria» — che pure odia molti e disprezza tutti, con un sovrappiu di malignaipocrisia: e che secondo lei la
tormenta da quando € nata, «in una spirale di rancore frale generazioni che si passail testimone dell’ odio
come laricettadegli struffoli fritti». Locusto € una delle figure che piu s ricordano del libro del 2001

L’ abusivo, resoconto dellatragica vicendadi Giancarlo Siani (il giovane giornalista ucciso dalla camorra nel
1985), guarnito da una cornice domestica di cui ora vengono meglio chiariti siai connotati intrinseci, siala
pregnanza sociologica. Al di ladelle peculiarita e delle idiosincrasie individuali, quanto pesa, nella Napoli
profonda, I’ amarezza cinica e rancorosa che puo allignare nell’ animo di persone come Angela, per le quai gli
amici non esistono, le donne sono zoccole, gli uomini sono figli di zoccola? Quale effetto puo avere, sul
piano sociale, | assuefazione alla diffidenza e alla malevolenza reciproca assimilata frale mura domestiche?

Molte, in questo libro, sono le domande che rimangono senzarisposta. Unariguarda la sorella che piu si
prodiga senza risparmio per assistere la madre, ormai prossimaallafine, e che tuttaviariesce a provare dei
sens di colpa. «Come fa una madre che ha sempre sbagliato tutto, matutto, a suscitare tanta devozione
quando persone assai pili decorose seminano risentimenti, incomprensioni, indifferenza ad ogni passo? E
davvero meglio essere una carogna con lampi di umanita piuttosto che una persona decente per conquistare
I" affetto di chi ci stavicino?.

Uno del tratti pit vistos del libro € la diffusa presenza del dialetto, usato da molti personaggi, familiari e
non, incluso un cognato buddista. Occasionalmente, viene anche citato un lacerto della saggezza popolare di
stampo sanfedistadi cui S € nutritala madre: «liberté, égalité, tu futt’ame, io fott’ate». A dominare e infatti
(com’é owvio) I’ eloquio materno, di norma contundente, talora petulante, molesto sempre nella sua arroganza
incontenibile, con le sue cascate di contumelie e frasi fatte, di asserzioni categoriche e contraddittorie, di
vecchi aneddoti ripetuti fino allo sfinimento (il rapporto con la Calabria, legato al ricordo di due ex fidanzati;
laluminosafiguradel professore Monaldi, il pneumologo che le ha salvato lavita dopo il primo parto; lasua
ascendenza «sgherrax, dalla stirpe guerrieradel Sanniti). Franchini, che sul piano stilistico ha nella disamina
di gesti etratti quotidiani uno dei suoi punti di forza, non mancadi compiere alcuni affondi anche sul piano
lessicale: «La parola“conoscenza’ in napoletano ha uno spostamento ortografico minimo rispetto
all’italiano, si dice canoscenza, ein quella“a’ a posto della“o” ¢’ e giauna sfumatura di derisione. // “Mi
conoscete?’ s dice dunque “Mi canoscete?’. O, meglio ancora, “Mi accanoscete?’ . E nel raddoppiamento
iniziale s annida come una duplice beffa: del concetto che la parola definisce e della vaga ufficialita
sottintesa, come se conoscere qual cuno avesse implicazioni piu anagrafiche che esistenziali e non rimandasse
tanto a sentimenti quanto alla burocrazia e alla testimonianza, al potere inquisitorio dello stato, magari ala
complicitain un reato o a qualcosa di sanzionabile».

Lungo il corso del racconto sfiladavanti agli occhi del |ettore una galleria di personaggi, pit 0 meno
secondari, ma sempre ritratti con sicura efficacia. Lavicina che favisitaogni giorno alla stessa ora per fars



offrireil caffe, che sul pianerottolo ripete invariabilmente una frase — «Posso trasire?» — che suona come «un
appuntamento col destino, unaformalita alonata di malasorte». L’ avvocato Signori, dimesso nell’ aspetto e
nel vestire madal linguaggio forbito, dotato di una malinconica e tuttainteriore eleganza. La zia Vittoria, una
delle popolane dalla bellezza aggressiva che nel giro di pochi anni, «come per effetto dell’incantesimo di una
divinita ctonia», si trasformano «da fanciulle di sensualita abbacinante a potnie della maternita universale». ||
padre Eugenio, che nella sua rassegnata, abulica introversione fa pensare a certe figure del teatro di Eduardo.
E, aproposito, svariati sono i monumenti della cultura napol etana rievocati strada facendo, sempre attraverso
le predilezioni della protagonista. Natale in casa Cupiello («Scetate, Lucarie’' » amaripetere Angela);
canzoni, come Lazzarella (che forse haispirato |a scelta della copertina); sceneggiate come lo Zappatore,
resa celebre da Mario Merola, non a caso una parabola sull’ ingratitudine filiale. «Meglio cate facevo
ricchione, ca’ e ricchiune vonno bene a’ e mmamme», ripete Angelaa Antonio. Li avete mai visti unamadre
eunfiglio cosi?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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