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E decisamente confortante assistere al ritorno in libreria, trainediti e ristampe, degli scritti e dei diari di
Susan Sontag, saggista, romanziera, drammaturga, cineasta, attivistadi sinistra e femminista, molto famosa
fin dagli anni Sessanta. Una mente multiforme, il cui pensiero, pur muovendos nelle diverse pieghe della sua
contemporaneita, superain modo folgorante I’ esame del tempo che passa, arrivando anoi con laferma
padronanza delle prospettive teoriche e I’ ostinazione di un nucleo antagonistico di sorprendente agilita che
punta dritto ai problemi, in ragione di un tenace desiderio di conoscenza.

| saggi raccolti in Sulle donne (a curadi David Rieff, Einaudi 2024) coprono gli anni dal 1972 al 1975, eli
vorrei scorporare in due momenti per cercare di rendere conto di acune frale molte sollecitazioni e
riflessioni di un tema si ben identificato, ma variamente declinato, nel tempo ein paes diversi. Naturalmente
gli scritti sono tutti legati, pit 0 meno sottotraccia, da un contesto che e costituito sempre, nell’ orizzonte di
lavoro di Sontag, di fatti, viaggi, incontri, libri e lotte. Scenario primo dei suoi bersagli sono, negli anni della
guerradel Vietnam, il neoliberismo, I’ anticapitalismo e |’ anti-imperialismo, la sua postazione quella di
un’intellettual e anticonformista e anti-ideologica, anche trale femministe. Tre saggi e unalungaintervista
definiscono il primo campo, con a centro il corpo delle donne, il secondo campo e costituito da un lungo e
importante saggio (“Fascino fascista” del 1974, giaristampato in Sotto il segno di Saturno, Nottetempo
2023), da uno scambio polemico, di grande interesse, tral’ autrice e Adrienne Rich (poeta e saggista, suo un
classico del femminismo, Nato di donna, 1976), e da un’intervista che riprende e rilancia al cuni momenti
della storiaintellettuale di Sontag.

Nella prima parte salta agli occhi con grande evidenza come il suo pensiero siainsieme per certi aspetti
datato e per molti altri di estremalungimiranza, il che significa che lalente storica con cui lo leggiamo oggi
registra uno sguardo critico, finemente antropologico, in grado di cogliere elementi naturali, culturali, sociali
ed economici propri del suo tempo, madi rivelare anche, spesso, piccole o abbaglianti verita, balenio di
intuizioni che ancoraci interrogano. Se prendiamo ad esempio il saggio di apertura, “Invecchiare: due pes e
due misure”, lamessa afuoco piu rilevante riguarda la brutalita dell’ asse patriarcal e che, distribuendo a
uomini e donne privilegi e potere in modo violento e dispari, rende I’ invecchiamento femminile “ osceno”,
perché quel corpo € ormai orfano di ogni potenza desiderante (attribuita solo alla giovinezza), e dunque
soggetto a un giudizio sociale umiliante, una“ demonizzazione dellafemminilita’ che é arrivata persino a
cristallizzars “in caricature mitiche come la megera, lavirago, lavamp e lastrega’. Questo da un lato, ma
dall’ altro € la subalternita interiormente introiettata a rendere le donne complici attive di questa minorita.
Distinguendo tra vecchiaia e invecchiamento, Sontag vede in quest’ ultimo “un’ ordalia dell’immaginazione —
un malessere morale, una patologia sociale —" tale che la donnafinisce per viversi con “vergogna’ e
“disgusto”; s innestano qui pagine ancoraimportanti sul teatro della femminilita, sulle forme di

un’ autorappresentazione asservita a gusto dominante (e dominato dall’ uomo, con “regole’ utili arafforzare
“le strutture del potere”), sull’ acquiescenza delle donne, nutrita di bugie, riflesso penoso di un insultante
paternalismo (ricordo le donne-specchio di Woolf, le donne-alibi di de Beauvoir). | profondi pregiudizi e gli
inveterati privilegi maschili, che hanno costruito nel secoli un cosi radicato “tabu estetico”, indicano
chiaramente le forme di una manipolazione culturale tale da lasciare ben salda nelle mani degli uomini la
levadel potere, perno e volano di ogni ragionamento sulla sessualita e sul corpo delle donne. Sesso, potere,
soldi: non ne siamo uscite del tutto nemmeno oggi, se € vero che le donne vecchie sono diventate una buona
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fetta del mercato cosmetico mondiale da blandire, e le piu giovani, afferma una recente indagine, chiedono
come regalo per il loro diciottesimo compleanno, interventi estetici soprattutto sul seno. Affari e profitti
colossali.

Altri due scritti intitolati allabellezza (Fonte di discredito o di potere e Come cambiera?) annodano un filo
costante del suo pensiero, il rapporto tra estetica ed etica, e ripropongono la questione del potere, il potere,
ben noto atutte noi, della seduzione, con il suo volto bifronte, che per un verso garantisce il piacere dello
scambio erotico e vitale, dall’ atro s riduce a potere di “attrarre” e dunque nega se stesso, perché rinunciaa
essere trasformativo dellarelazione. Se“farsi bella’ diventa un lavoro, un dovere di sopravvivenzain un
mondo diseguale, allorala bellezza stessa diventain definitiva un’ altrafonte di auto-oppressione. Ma ancor
peggio, ci raccontail secondo articolo, la bellezza e il consumismo vanno a braccetto, perché non solo la
bellezza naturale non esiste, main quanto mito & una perversainvenzione maschile che imprigionale donne
e, “democratizzandosi”, fa pensare che si possa e si debba acquisirla per diventare “uniche, eccezionali”.
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E il vecchio gioco del divide et impera, pensiero che torna prepotentein “11 terzo mondo delle donne”,
assieme ai temi giain parte nominati, dal mai intaccato privilegio maschile, ai pregiudizi, all’ oppressione
millenaria che radica una delirante idea proprietaria del corpo dell’ Altra e che, in Occidente, afronte
dell’avvento dellaliberta femminile, arrivatroppo spesso a femminicidio. Necessita dunque di una
rivoluzione economica, culturale, linguistica, necessita che il cambiamento passi da una nuova coscienza
femminile, necessita di un’ etica sessuale non piu incardinata nell’ eterosessualita, lotta alla mistica della
natura (non a caso La mistica della femminilita, di Betty Friedan € del 1963) e al biologismo, lotta per il
potere e non per la parita, lotta agli stereotipi sessuali sul lavoro...

Alcune questioni di questo lungo ragionamento tornano in modo aspro anche nella seconda parte del libro, a
partire da “Fascino fascista’ in cui, con lucida passione, Sontag mette afuoco I’ intreccio perverso di eticaed



esteticasianel libro dedicato ai Nuba sianei film documentari di Leni Riefenstha (in particolare Il trionfo
della volonta e Olympia), sottolineandone una continuita tale da non permettere alcunariabilitazione in nome
dell’ arte (€ una tematica questa che ritroviamo nella conversazione finale per larivista“ Salmagundi”, con
richami a Kracauer e Benjamin). Premesso che quei due documentari — scrive Sontag — “sono indubbiamente
magnifici [...] manon hanno unareale importanza nella storiadel cinema come formad’ arte”, tuttaviaun
“giro di ruota culturale” non puo rendere “irrilevante” il passato nazista di Riefensthal, I’insieme di opere
tanto funzionali e fondative dell’ estetica fascista da essere finanziate direttamente da Hitler e Goebbels:
masse “in inquadrature panoramiche”, “primi piani in cui e isolata una singola passione, una singola, perfetta
sottomissione”, estasi dellavittoria, culto del capo, e ancorai corpi nudi dei primitivi, i bellissimi Nuba
(un’intera comunita destinata all’ estinzione), e infine il legame intrinseco e “naturale” frafascismo e
sadomasochismo. Non si salvail passato di una donna solo perché e una donna.

Laletturadi questo articolo sul “New York Times™ stranisce Adrienne Rich, che obietta a Sontag di non
essere ben informata sulle proteste femministe per la presenza di questi film nel diversi festival, ma
soprattutto di aver tradito il saggio precedente, Il terzo mondo delle donne, dopo il quale molte si aspettavano
opere con “un rigoroso rispecchiamento dei valori femministi”. Ridotto a“puro esercizio intellettuale”,
guesto scritto secondo Rich mostra Sontag vittima di una vera scissione tral’ acutezzaintellettuale e la base
emotiva della conoscenza, che e laformain cui meglio si profilala colonizzazione patriarcale. Lareplicaée
esplosiva e tagliente, mostra lo scatto orgoglioso di una mente indipendente, sempre lontana dal cercare
approvazione o dall’inchinarsi aqualsiasi dettato ideologico, indica con veemenza una “ persistente
aberrazione dellaretoricafemminista: I’ anti-intellettualismo”, affermacheil “discredito delle virtu normative
dell’intelletto [...] e unadelle radici del fascismo”. Lalotta alla misoginia, che passadal separare le
“eccezionali” datutte le altre, come ha gia scritto Sontag, vive della consapevolezza che una cosa e accettare
“con compiacimento” il proprio privilegio partecipando “all’ oppressione di altre donne”, dunque tradendole,
altracosaerivendicare laliberta di pensare, di distinguere, di contestualizzare, per non sacrificare tutto a una
generica“storia patriarcale” (“ Sono unafemminista militante, non una militante femminista’, leggo nel
diario). Quel “sospetto nutrito contro il pensiero e le parole rientra a pieno nella grande tradizione dell” anti-
intellettualismo americano” ribadira ancora nel 2002, e le donne non devono peccare dello stesso errore.
Errore ancora attuale, sul quale molto avremmo tutti da pensare, cosi come, per una migliore comprensione,
va contestualizzata la sua polemica contro il separatismo, in cui |’ affinita con Simone de Beauvoir le
impedisce di capire la necessita storicadi quel taglio generatore di liberta femminile che dobbiamo a Irigaray
e Lonzi. Oral’ultimo nodo darilevare, con rispetto e discrezione, riguarda quella crepainteriore, intuita da
Rich, e chelaletturade diari (Rinata e La coscienza imbrigliata nel corpo, Nottetempo) conferma come sua
dolorosaferita, ariprovache seil pensiero vitale e polemico di Susan Sontag e invecchiato benissimo, certo
il suo corpo di donna ha pagato un alto prezzo all’ eresia della sua mente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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