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Il vescovo francese Pierre Daniel Huet, acerrimo nemico di Descartes, volendo
nobilitare il genere letterario più in voga nel suo tempo, ossia il romanzo
d’avventure eroiche e amorose, che eccitava la fantasia di lettrici e lettori nel
secolo di Luigi XIV, affermò che gli esseri umani sono spinti da un impulso
irresistibile a superare i limiti fisici a cui la vita li costringe per cercare
appagamento “negli spazi immaginari”. Egli giudicava tale propensione
nient’affatto perniciosa, anzi, essa forniva, secondo lui, un’ottima occasione per
tenere desto il bisogno di conoscere cose nuove. D’altra parte, come è ben noto,
l’incrocio tra geografia e immaginazione è uno dei costituenti primari delle
letterature di tutti i tempi e l’avventura ha nel mare il suo spazio d’elezione.

Avventure per mare, immaginazione e mondi fantastici sono gli ingredienti di cui
si serve con consumata abilità Ernesto Franco. Ed è noto il fascino che esercitano
su di lui quelle entità geografiche, piccole o grandi che siano, che dal mare
affiorano, le isole. Fu sorprendente il suo romanzo d’esordio di ispirazione
calviniana, Isolario, in cui la narrazione si arricchiva di un suo rovescio
metaletterario attraverso un gioco riuscito di piani metaforici.

Una navigazione transatlantica era all’origine del suo secondo romanzo, Vite
senza fine, dove si narrava l’avventura imprenditoriale di un mago delle viti e dei
bulloni animato dalla felicità metafisica della connessione universale.

Ed è nuovamente il mare a fare da cornice alla narrazione in forma dialogica di
Storie fantastiche di isole vere. Il nuovo romanzo nasce con un titolo
ostentatamente fiabesco, ma di edulcorato non ha proprio nulla, semmai lo
caratterizza una levitas e un’ironia, attraversata da una sottile malinconia.
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Come nei precedenti libri di Franco anche qui è di scena il gioco letterario, la
costruzione di un plot che non è semplicemente narrativo ma che assomiglia a un
montaggio cinematografico fatto di immagini che sono parole e di parole che si
fanno immagini, talora immagini di se stesse.

La costruzione funziona e i molti tasselli si compongono in una figura complessiva
in cui si compendia icasticamente un senso che trascende la contingenza per
diventare metafisico.

Ma iniziamo dalla materia prima con cui è costruito il libro: le isole. E dalla voce
che le racconta, ossia il personaggio a cui l’io narrante si rivolge, il ‘Pilota’. 

Nei grandi porti commerciali il Pilota è colui che conduce le navi agli ormeggi
posizionandole negli spazi loro assegnati. 

Nel libro di Franco il Pilota assolve la sua funzione di guida accompagnando,
attraverso il racconto, il suo interlocutore nelle diverse isole di cui ha fatto
esperienza o ha avuto notizia nel corso della sua vita di marinaio. Sono
complessivamente venti: isole del Mediterraneo, del Mare del Nord, dei mari del
Sud, alcune notissime come Malta, Rodi, Cipro e Creta, altre avvolte nel mistero
della natura come l’Isola Ferdinandea affiorata nel 1831 dopo un’eruzione
vulcanica e poi inabissatasi nel mare l’anno successivo, oppure un’isola
sconosciuta ai più che è uno scoglio non lontano da Malta, Fifla, disabitato,
totalmente inospitale, usato dagli inglesi per esercitazioni militari. E non manca
Atlantide, l’isola che non c’è, ma che è talmente presente nell’immaginario da
essere più reale di un’isola vera.

“Atlantide è più di un’isola. È un miraggio che ritorna – a fiammate, a lampi, a
ondate – nella storia dell’Occidente, quel sentire che in parte siamo e che non
finiamo mai di definire”.

E poiché l’incredulità chiede di essere smentita, l’io narrante si rivolge al Pilota
che prontamente lo appaga:

“Ma Atlantide non è mai esistita, non è un’isola vera – dico al Pilota, – è un
mito…”

“E i miti, secondo lei, non esistono? Atlantide è più di un’isola, le dico, forse
traffica male con la realtà, ma non con la verità.”

Qui memoria e narrazione danno vita a un dialogo quasi socratico e platonica
sembra davvero in taluni casi l’ispirazione complessiva di questo variegato



tessuto dialogico-narrativo.

Infatti il formidabile motore di storie, il Pilota, è una figura singolare di narratore,
a tratti assomiglia a un aedo portatore di una saggezza omerica a cui
l’interlocutore si affida sospendendo la sua incredulità. Ma è anche una ricca
risorsa di informazioni storiche, di pratiche rituali, di simbologie che appartengono
a un passato remoto di cui esistono tracce sbiadite o presenze improvvise,
inquietanti che si presentano allo spettatore attuale come misteriose
reminiscenze. 

Il fascino del libro è nelle storie narrate da questo marinaio genovese, talvolta ai
limiti del credibile, spesso paradossali ma sempre suffragate da esperienze
storiche da cui traspare in filigrana la dimensione eternamente tragicomica
dell’esistenza umana fatta di ascese e rapidi declini. 

Emblematica la vicenda che ha per protagonista Henri Christophe, un nero giunto
ad Haiti come schiavo, che riuscì ad emanciparsi e a conquistare il potere sulla
parte settentrionale dell’isola autoproclamandosi re. Nella sua veste regale
dispensò titoli nobiliari ad amici e parenti – da qui nasce l’espressione di ‘nobiltà
haitiana’ per indicare una nobiltà effimera. Ed effimero fu il suo potere regale, che
si scontrò con l’avidità dei suoi beneficiati per poi soccombere all’ ennesimo colpo
di mano.





“Nel 1820, semiparalizzato, inseguito da generali traditori e da fedelissimi incubi,
chiede di essere lavato, di venire vestito con l’uniforme militare e di venir fatto
sedere sulla sua sedia preferita. Ringrazia, manda via tutti e la fa finita con una
pallottola d’argento”. 

Ed è proprio la pallottola d’argento a restituirgli, più che il suicidio, la sua patetica
grandezza.

Nelle pieghe della narrazione serpeggia un’inquietudine, una specie di
spaesamento che lascia il segno sull’io narrante. È dovuta alla collisione sotto
traccia di due logiche culturali opposte: quella moderna, dominata dalla
razionalità strumentale per cui ogni gesto assolve a una funzione, e quella di un
mondo che ha fede nei miti, nelle narrazioni anziché nelle spiegazioni.

Le isole del libro hanno la peculiarità di rendere manifesto nel modo più evidente
il dissidio tra un passato mitico e la modernità, tra la gratuità del gesto nel mondo
di ieri e la fredda razionalità in quello di oggi.

Ogni isola rivela nel racconto del Pilota una peculiarità, che ha origine spesso
nella notte dei tempi, oppure che è legata a circostanze storiche precise ancorché
remote. Ma sia il tempo dell’origine sia quello della storia sono sottoposti in
questa sequenza di racconti a una trasfigurazione mitica di cui restano come
segni visibili le rovine. Quelle rovine che per Sebald erano la testimonianza di una
‘storia naturale della distruzione’ all’indomani dei due conflitti mondiali del
Novecento. Narrare le rovine perpetua la memoria di ciò che è stato e, nello
stesso tempo, ne decreta la fine.

Eppure nel libro di Franco non c’è mai l’esibizione tragica della storia, aleggia
invece un senso comico da comédie humaine e la tragedia si stempera nel
paradosso, nell’iperbole, nel ‘meraviglioso’, come un tempo le poetiche
definivano l’inatteso. 

Inatteso è l’arrivo di Ulisse a Lesbo dove regnava Filomeníde “il quale aveva la
poco ospitale abitudine di obbligare chiunque sbarcasse sull’isola a battersi con
lui. Se si perdeva si veniva uccisi”. Sarà invece Ulisse a uccidere Filomeníde e per
Omero il re di Lesbo si consegnerà alla memoria dei posteri come colui che viene
ucciso e non come l’uccisore. Un paradosso come molti che si incontrano in
questo libro. Perciò il Pilota ricorda al suo interlocutore “che il destino di
Filomeníde fu quello di non arrivare a capire che non si può possedere ciò che
dura più a lungo di noi”. “Il Pilota ridacchia – osserva l’io narrante – e poi sussurra
come in una litania: «Un regno, una città, un nome, uno scoglio, una casa, una



pietra, un tondino di ferro, un pezzo di plastica, un quadro, un chiodo…»”

Sembra un passo tratto dal Qohelet e in effetti il sostrato mitico che si espande
lungo le narrazioni delle venti isole ha il sapore della vanitas.

L’attribuzione di importanza ai progetti di senso, alla volontà di potenza, alla
conquista del potere è votata al fallimento. La nostra forza attiva, il nostro fare
senza limiti, il nostro stesso Io sono tutte maschere del disinganno che puntuale
arriva quando la nostra ora è suonata. 

A leggere queste storie sospese tra finzione e verità ci si diverte, si ride spesso e
ci si chiede quale sia il senso della vita quando si osserva la gigantografia dei suoi
paradossi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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