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Uno strano libro, quello di Michel Faber, appena pubblicato daLa nave di Teseo eintitolato Ascolta. La
musica, il suono e noi (2024). Che si tratti di un libro molto particolare appare chiaro sin dalle prime pagine;
occupate da unainsistente presa di distanza dagli “altri libri musica” — quasi sempre scritti, secondo |’ autore,
a partire dalla bal zana convinzione secondo cui lamusica esisterebbe a di fuori degli esseri umani e sarebbe
dotata di qualita sue proprie (sostanzial mente indipendenti dalle emozioni e dell’imprinting culturale di chi la
ascolta).

Ma gia nella prima pagina |’ autore (uno scrittore olandese, vissuto in Australia e rientrato dal 1993 in Scozia,
dove oravive in unavecchia stazione ferroviaria) s dimostra molto sicuro di sé (fin troppo?), e afferma,
rivolgendosi al suo lettore: “Sono qui per farti cambiare idea sulle tue idee, sullatua mente” (p. 11).

Un volume di quasi seicento pagine che, pero, dopo un inizio forse eccessivamente ‘arrogantello’, si
ammorbidisce e si impegnain una documentati ssima disanima dell’ esperienza dell’ ascolto; ma non solo —
Faber, infatti, indaga anche il modo in cui funzional’industria dellamusica, il modo in cui lamusicaviene
prodotta, eil modo in cui gli ascoltatori I’ hanno percepita e continuano afarne ancora oggi esperienza. Un
modo che, agli occhi di Faber, non € mai innocente e ancor meno naturale. A parteil fatto che, per lui, quello
musicale € un fenomeno molto, molto strano, che, per quanto i suoi recensori e gli artisti promettano il
dischiudersi di grandi profondita e prospettive non di rado salvifiche, “si dissolve nell’aria’ (p. 13). Un
fenomeno che si dissolve quasi immediatamente nel nulla. Lamusica é infatti del tutto inconsistente; non
“sta’. Ma evaporaincessantemente, durante la sua stessa esecuzione. E proprio per questo, forse, € anche
specchio della nostra stessa inconsistenza, piu che della possanza attribuibile alla* natura’. Forse anche per
guesto puo venire usatain molti modi; e sempre per |o stesso motivo, molto probabilmente, € potuta
diventare ‘merce’. Insomma, la musica sembra meritare una riflessione molto particolare; diversada quelle
che sembrano autorizzate a reclamare altre forme d’ arte. Per questo il nostro scrittore olandese si premura di
tranquillizzare il lettore: “ se intraprenderai questo viaggio insieme a me, imparerai molto cose, manon si
trattera del genere di informazioni che di solito si apprendono leggendo libri di musica’ (p. 14).

Insomma, Faber non stila classifiche, e non e interessato a raccontarci un’ennesima storia dellamusica, o a
renderci note le caratteristiche stilistiche e tecniche delle varie forme musicali. Egli vuole piuttosto farci
capire “ cosa succede davvero quando sentiamo, e cosa accade realmente quando ascoltiamo” (p.16). E ci
rende edotti del fatto che, quando ascoltiamo musica, accadono molte cose che hanno anzitutto a che fare con
lanostrabiologia, “con il cervello che galleggia nel nostro cranio, di formasimile aun cavolfiore ma
gelatinoso come marmellata, sensibile a ogni stimolo” (p. 16). Manon solo; egli sostiene anche che, quando
ascoltiamo musica, accadono cose che riguardano addiritturala nostra biografia. L’ ambiente in cui siamo
cresciuti, gli amici che abbiamo frequentato, il modo in cui siamo stati pit 0 meno repressi o stimolati — tutto
verrebbe insomma chiamato in causa dal nostro pit 0 meno intenso rapporto con la musica

Michel Faber, poi, immagina addirittura quale possa essere il tipo di lettore di un libro comeil suo; il genere,
il colore dellapelle, I eta. E s rivolge continuamente a tale lettore — almeno nel primo capitolo di questo
ponderoso e comungue appassionante volume. Sembra quasi voler instaurare un rapporto confidenziale con
chi lo sta ‘ascoltando’ (0 meglio, leggendo): e, pur nella cornice di una disposizione un pochino
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‘arrogantella’, per quanto anche confidenziale, rende partecipeil lettore di una malattia che lo tormenta da un
certo tempo: |’ acufene (che e apparsanel 2017, proprio mentre stava per cominciare a scrivere questo libro —
che sia un caso?). Dopo averci fatto questa ‘ confidenza’, quindi, Michel ci spiega molte altre cose, e non
poco interessanti: ci spiega, ad esempio, chei suoni non esistono “nel mondo”, come in troppi ancora
credono. E che non entrano dai lati della nostra testa viaggiando fino alla nostra mente. Ci rivela cioé che “il
mondo € intrinsecamente silenzioso” (p. 24). Insomma, ci spiega che quando un corpo entrain vibrazione,
avviene una specie di “sommovimento nell’ atmosfera’ e che quel che arriva alle nostre orecchie non e altro
che“il propagars di questa perturbazione’, e “che siamo noi afareil resto. Le nostre orecchie ei nostri
cervelli” (p. 25). Sono questi ultimi, cioé afarsi veri e propri “strumenti musicali”. Insomma, per Faber “i
nostri timpani non sono concettualmente diversi dai tamburi che vediamo suonare ai percussionisti” (p. 25).
Ognuno di noi, dunque, € una sorta di strumento musicale, diverso datutti gli atri. Unico e irripetibile.
Eppure, € anche innegabile — rileva Faber — che non pochi siano gli esseri umani che “non vanno affatto

d accordo con lamusica’ (p. 32).

E qui il nostro si dilunga atrattare il fenomeno dell’ anedonia musicale; che riguarda tutti coloro che non
apprezzano lamusica. Certo, nella nostra societa sembra disonorevole non apprezzare la musica; percio si
fatica ad ammettere di trovars in tale condizione, come ancora s fatica, purtroppo, i molti casi, ad ammettere
la propria omosessualita.

Michel Faber.

Poi, nel seguito di questo impegnativo volume, Michel Faber analizza e dinamiche che hanno mosso e
continuano a muovere il cosiddetto ‘ gusto musicale’; si confronta con alcuni studiosi ed esperti nel campo
della sociologia della musica, della psicologia dellamusica, con ristoratori e attivisti, ma anche con musicisti
chelo aiutano, tutti, acomprendere in modo molto puntuale le dinamiche che nei piu diversi contesti sociali e



culturali determinano il nostro rapporto con lamusica. Quindi s interroga sul ruolo che le cosiddette
“avanguardie” avrebbero avuto nel piu recente sviluppo della musica; ma deve ammettere, infine, che queste
ultime hanno perduto laloro battaglia. Perché dominanti sono tornati ad essere lamelodiaeil ritmo; a
condizione che si lascino riconoscere e risultino in qualche modo rassicuranti.

Per quanto, a caratterizzare con ancora maggior forzail tempo presente, siaai suoi occhi il dominio
pressoché assoluto del ritmo; non pochi sono infatti i musicisti che si affidano ad un puro gioco ritmico, quasi
rinunciando finanche al gioco tramelodia ed armonia, di cui lamaggior parte della musica (e non solo da
ballo) del nostro tempo sembra ormai priva. Il rap, ad esempio, altro non e che unariduzione dellamelodiaa
ritmo.

Molte interessanti riflessioni sono quindi dedicate, da Michel Faber, aquello che e forseil piu grande gruppo
dellastoriadel rock: i Beatles. E a loro rapporto con la* sperimentazione’ musicale.

Non meno importanti sono poi leriflessioni che il nostro dedica al rapporto della musica con il corpo umano,
ed alapotenza curativadi cui questa forma espressiva é dotata in rapporto a non poche disfunzioni neuronali
o fisiche.

Ma anche leriflessioni sulle molte contraddizioni che sembrano affliggere la scena musicale contemporanea
sono davvero acute; “|I’ apice dell’ assurdita contemporanea — rileva Faber — si raggiunge nei concerti in cui
tanto i musicisti cheil pubblico indossano tappi per le orecchie” (p. 243).

Quasi per consolarci, poi, il nostro prova a spiegarci che in verita siamo tutti dei potenziali cantanti. Cosi
come siamo in grado di parlare, infatti, siamo tutti anche in grado di cantare; per capirlo basterebbe guardare
a Frankie Armstrong, “che ha dedicato la vita ad aiutare |e persone comuni a sprigionare il loro potenziae
canoro” (p. 254).

Particolare non trascurabile, infine, il nostro mostra da un lato di conoscere abbastanza bene il panorama pop
o prog italiano degli anni Settanta e Ottanta e dall’ altro di non essere mai riuscito ad amare lamusicaclassica
per eccellenza — quella composta “tral’inizio del diciassettesimo secolo e lafine del diciannovesimo secolo,
ossia nel periodo piu propriamente classico... che dovrebbe racchiudere le piu grandi conquiste sonore della
cultura occidentale” (p. 316).

Forse non € mai riuscito ad amarlain ragione dell’ elitarismo che sembra aver infettato molti dei suoi
sostenitori; un elitarismo che non é difficile incontrare neppure nel mondo del jazz e del blues. A questo
proposito Faber ricorda una esilarante intervista condotta da Hans Keller (violinista viennese che divenne
celebre in Gran Bretagna come critico e conduttore) ai Pink Floyd, in cui quest’ ultimo, primadi rivolgerele
proprie domande a Syd Barrett e Roger Waters, tiene a precisare: “permettetemi di evidenziare quattro punti
primache li ascoltiate” (p. 319), e anzitutto il fatto che i Pink Floyd “sono noiosi e troppo rumorosi” (p. 319).
Poi continua: “forse sono un po’ troppo musicista per apprezzarli” (p. 319).

Ma lamusica puo anche riservarci delle gradite sorprese, ci dice Michel Faber: come quando, con la
compagna L ouisa, rimane colpito da un video (scoperto sulla piattaformadi “you-tube”) che mostra come
un’ anziana elefantessa st muova e ondeggi avanti e indietro, reagendo con grande prontezza al ritmo della
musi ca emessa da un pianoforte suonato da Paul Barton. Ma sia Michel che Louisa fraintendono quella
reazione animale, per quanto apparentemente molto simile aquelladi tanti giovani sparsi in mezzo allafolla
per certi versi anch’ essa abbastanza *animalesca ammassata sui prati di Woodstock. Entrambi affermano
infatti; “sembra che s stiafacendo prendere dal groove” (p. 436). Mentre, in realta, “le scappa solo da
cagare” (p. 437); gli elefanti ondeggiano, cioe, quando non ricevono sufficienti stimoli... e dunque “in realta
quel suo ondeggiareindicasolo stresse ansia’ (p. 438).

Ad ogni modo, lamusica e un fenomeno dalle infinite applicazioni e implicazioni; e dunque, per quanto la s
conosca, si sara sempre in difetto, quanto meno rispetto alle cose che bisognerebbe sapere e ale musiche che
bisognerebbe aver ascoltato. D’ altronde, il nostro scrittore olandese ne € ben consapevole; per questo, ala



fine di un articolato e ricchissimo resoconto esperienziale, e sempre rivolgendosi direttamente al lettore,
sembrainvitarlo ad avvicinars per poter pronunciare, a bassa voce, le seguenti parole: “lasciachetelo dica
in modo non troppo delicato. La musica é molto, molto grande, e tu sei molto, molto piccolo” (p. 589). Per
guesto “nessuno puo esplorare fino in fondo la musica. Nessuno conosce pitl di una minuscolafrazione di
guello che ¢’ e da conoscere” (p. 589).

Quindi continua: esaurirai il tempo a disposizione quando avrai appenainiziato; “e cosi per tutti” (p. 590). E
non preoccuparti del giudizio degli altri, del cosiddetti esperti; puoi anche non aver mai incontrato certi
generi musicali, non importa. Ascolta quello cheti pare e “permetti a tuo amore per il suono di essere
sempre autentico” (p. 590). Amen.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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