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Lamemoria collettiva del nostro paese torna spesso sul dischetto del Rose Bowl di Pasadena. Sembra quasi
incredibile che siano trascorsi 30 anni esatti. Erail 17 luglio del 1994. In quel giorno si gioco lafinale della
Coppadel Mondo di calcio. Gli azzurri si erano presentati negli Stati Uniti col favore del pronostico.
Avevano tutte |le carte in regola per arrivare fino in fondo. In panchina c’ era Arrigo Sacchi, un allenatore
vincente, ideatore di stupefacenti geometrie, artefice dei trionfi del Milan nella prima era berlusconiana. La
maglia numero 10 erainvece sulle spalle di Roberto Baggio, una stella assoluta, fresco vincitore del pallone
d oro, capace di produrre magie sul rettangolo verde che erano riuscite solo a pochi altri.

Tuttaviail torneo erainiziato molto male per gli azzurri. Nella prima partita del girone eliminatorio erano
stati battuti dall’ Irlanda. Nel secondo appuntamento con laNorvegia s rischiavagial’ eliminazione e, dopo
soli 21 minuti, il portiere Pagliucafu espulso per aver toccato la palla con le mani fuori area. Per far entrare il
sostituto Luca Marchegiani frai pali, bisognava quindi togliere un altro calciatore dal campo. |1
“commissario tecnico” decise di far uscire proprio lui: Baggio. Le telecamere |o inquadrarono in volto e tutte
le persone davanti allatv riuscirono aleggere senzatroppi sforzi le parole che si stamparono sulle sue labbra:
“Questo éimpazzito”. La squadra passo il turno, dopo indicibili sofferenze, superando avversari non
irresistibili.

Lastoriadel mondiale del “divin codino” cambio negli ottavi di finale. Svegliandosi dal torpore nel quale era
caduto, Baggio realizzo due reti contro laNigeriae mise asegno il goal decisivo per battere anche la Spagna.
Trascino i suoi compagni alavittorianel confronto successivo con laBulgaria, che si gioco nel Giants
Stadium di New Y ork: in pochi minuti riusci amettere all’ angolo gli avversari con capolavori balistici di rara
bellezza, mafu costretto a uscire dal campo per un infortunio. Nei giorni che precedettero I’ ultimo atto del
torneo, la sua presenzafu in forte dubbio. Solo nelle ultime ore, Sacchi rivel0 che |’ attaccante avrebbe stretto
i denti per non mancare all’ appuntamento piu importante.

Ad attendere gli azzurri ¢’ erail Brasile di Romario, Bebeto e Dunga. Il calcio di inizio fu dato alle 12 e 30, in
pieno giorno, sotto laluce accecante della Californiadel Sud, di fronte a 95.000 spettatori. La partita s
allungo fino ai tempi supplementari, con rarissime emozioni e senzareti. Per laprimavoltaunafinale della
Coppadel Mondo fini ai calci di rigore. E I’ ultimo tiro, quello decisivo, tocco a lui. Sappiamo tutti cosa
accadde: il pallonefini alto, altissimo, senza nemmeno sfiorare latraversa della porta difesa dal portiere
carioca. Baggio rimase immobile, per molti secondi. | fotogrammi della sualunga paralisi, del suo volto
incredulo, della suatesta bassasi sono conquistati un posto indelebile nelle nostre menti. Ci riguardano, sono
parte delle nostre vite, e non importa se allora eravamo bambini, adolescenti, adulti. In quanto italiani,
abbiamo ancorato la nostra memoria collettiva a racconto di una sconfitta.

E difficile spiegare laforza persistente di questo legame emotivo, a distanza di 30 anni. Baggio non piaceva
agli allenatori, agli “esperti” del gioco. Rompevagli schemi, le geometrie e le logiche del profitto. Era
fragile, aveva ginocchiadi cristallo, scarsaresistenza. Rimaneva spesso in panching, in attesa di entrare nel
momenti decisivi delle partite, quando gli avversari o i compagni di squadra, quelli forti e affidabili, erano
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pit stanchi. Era un campione, ma anche chi era abituato a stare ai margini potevaidentificarsi con lasua
immagine sofferente. 1| momento piu significativo dell'avventura sportiva di Baggio — o quanto meno il piu
ricordato — & stato un errore: un errore pesante, uno di quegli errori che cambiano il tuo modo di guardare il
mondo, lasciandoti |a sensazione di essere sempre dalla parte sbagliata della storia.

Dal quel 17 luglio fino aoggi, innumerevoli racconti, poesie e canzoni hanno fermato |’ attenzione su questo
momento iconico degli anni Novanta. Nei primi anni Duemila, Lucio Dalla e Cesare Cremonini composero
brani per |’ eroe solitario che allietava le domeniche con i suoi colpi di genio. In tempi piu recenti, Diodato si
e interrogato sull’ amore e la popolarita che hanno circondato questo calciatore, tornando sempre sul fatidico
errore del dischetto. E i Pinguini Tattici Nucleari hanno ricordato in un fortunatissimo tormentone estivo (
rivile scemo, 2020) che “ci vuole coraggio nel ' 94 ad essere Baggio”. Scorrendo le biografie dei membri
della band bergamasca, scopriamo che molti di loro sono nati proprio nell’anno dei mondiali di calcio
disputati negli Stati Uniti. Difficilmente possono aver accompagnato con gli occhi il pallone calciato da
Roberto nella curva del Rose Bowl di Pasadena, ma quel momento é presente nel loro immaginario, ormai
alineato con quello di tantissime altre persone.

La grande occasione mancata degli anni Novanta é rievocata anche da chi non ha potuto viverlain prima
persona. Si ripresenta sotto forma di memoria collettiva, sfruttando i meccanismi di un ecosistema mediatico
che ripropone in manieraincessante parole, suoni, immagini ed emozioni del passato. Avvolge in un alone
mitico un intero decennio, che sembrarimanere in un cono d'ombra, riluttante aqualsias etichetta o formadi
catal ogazione. Forse non € un caso che molte scrittrici e scrittori comincino adefinirlo “perduto” (lo hafatto,
ad esempio, Eleonora Caruso nel romanzo Doveva essere il nostro momento) per un'intera generazione che
era chiamata a gestire unatransizione epocale e che si € trovata invece a essere messa da parte nel vortice del
nuovo millennio, troppo giovane per poter prendere decisioni importanti e gia troppo vecchia per poter
scrivere |’ agenda del cambiamento.

Rispetto atanti altri grandi campioni e celebrita di quegli anni, Roberto Baggio assorbe su di se o spirito di
un periodo storico che avrebbe potuto e invece no, é rimasto incompiuto nel suo potenziale. Come ha
osservato Emanuele Atturo, caporedattore di “ Ultimo uomo”, gli italiani sono tradiziona mente affascinati
dai percorsi che conducono alla glorificazione attraverso la sofferenza, maanchei fallimenti o le occasioni
mancate. Pur avendo ottenuto importanti risultati alivello nazionale, Roberto Baggio ha partecipato atre
mondiali senzariuscire avincerne nessuno. A una Storia che non gli hafatto giustizia, noi abbiamo risposto
trasformandolo in icona, facendo si che la sua parabola raccontasse un po’ anche lanostra, quelladella
generazione natatragli anni Ottantael’inizio dei Novanta, la prima a crescere con confidenzanellarete e
chetuttavia s e trovata esclusa dalla pienarealizzazione personale per colpadi due grandi crisi economiche,
nel 2008 e nel 2011. Col senno di poi, Baggio ha anticipato la narrazione di quello che sarebbe accaduto a
molti ragazzi che lo guardavano giocare.

Lanostalgia che abbiamo per gli anni Novanta hainvestito inevitabilmente anche il nostro rapporto con il
campione rendendolo eterno nel momento sospeso della sconfitta, dell’ errore, un attimo prima del tracollo. Si
tratta di unaformadi sopravvivenza che trasformail tragico in romantico per alleviare il peso del disincanto.
Chi € oggi Roberto Baggio? || suo dopo carriera € un racconto poco appassionante. Non si € reimmaginato
allenatore, né imprenditore. La sua vitarestafuori dai riflettori, quello che sappiamo di lui si riferisce a
guello che é stato e non a quello che é oggi. Quando qualche tempo falanotiziadellarapinain casadel
calciatore con conseguente sequestro haraggiunto i giornali, la nostraindignazione é stata mossa dalla
percezione che qualcosa di sacro fosse stato toccato, e che la punizione che ne sarebbe conseguita avrebbe
dovuto essere anch’ essa eccezionale, amplificata ben oltre il contesto specifico dell’ atto criminale in sé.

Sulla pagina Instagram di “ Serie A Operazione Nostalgia”, tragli ultimi post si trovano le foto di un recente
raduno in cui compare proprio Roberto Baggio, col codino imbiancato, i jeans e la maglietta dell’ evento, una
partita che avrebbe riportato insieme una serie di campioni storici del decennio Novanta. Baggio passeggia
sul campo trai tifosi e s commuove, i tifosi si commuovono, tutti si abbracciano e allungano le mani per
afferrare quelladel calciatore comein cercadi una benedizione. Andrea Bini, co-fondatore della
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manifestazione, |0 bacia sullatesta. “E stato un bacio che ti mandatutta Italia” scrive nel testo del post,
“perché tu ancora non hai capito cosa hai fatto per noi, per lanostra generazione. Tu ci hai fatto innamorare
di questo sport e noi ti ringrazieremo per sempre.”

L’ affetto dimostrato a Roberto Baggio in quell’ occasione, si concretizza in un abbraccio e in un bacio un po’
paternalistico dato sullatesta, come si farebbe con un bambino. S tratta in effetti, quest’ ultimo, di un gesto
che tradisce, che racconta molto di noi oggi. Buona parte dell’ affetto che nutriamo verso Baggio, in redta
nasconde un sentimento di tenerezza verso noi stessi bambini. Noi, ragazzini impegnati a sognare all’inizio di
un decennio che ancora non era precipitato nel mondo da cui saremmo rimasti esclusi. L’ abbraccio, il bacio,
sono in effetti non tanto per il campione, quanto per noi. Per la nostra vulnerabilita di individui impreparati,
sprovvisti e sprovveduti nei confronti del futuro che ci saremmo trovati ad affrontare, troppo spesso senza
SUCCEeSS0.

Lamemoriadel mondiale del 1994 serve in fondo anche a questo: proiettare sullo schermo di una memoria
nostalgicale ansie del nostro presente, cercando un orientamento che ci aiuti a muoverci nel caosin culi
siamo immersi. Roberto Baggio il protagonista di un'epicaimperfetta, ormai trasformatain romanzo. E
sceso dallo scranno degli eroi per tornare a camminare con passo incerto fragli uomini. Halavorato
tantissimo, prodotto una quantita enorme di sacrifici, provato a sfruttare fino in fondo il suo enorme talento,
per ritrovarsi solo un pugno di mosche frale mani. Oggi vive “di cose semplici” — riprendiamo le sue parole
da una recente intervista— lontano dal calcio, allaricercadi “piccole gioie quotidiane". Ha fatto, come tante
atre etanti altri, un passo indietro dalle sue stesse passioni. Ma ripensa ancora, ogni tanto, a quel pallone che
volavia, portando con séil sogno di unavita.

L eggi anche:

Baggio senza magia | Gianni Montieri

Trent’anni di notti magiche | Livio Lepratto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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