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Ricordo un solo figlio, in letteratura, Romain Gary, innamorato della madre senza che Freud lo

tormentasse troppo e che riesce percio arestituirne un ritratto in La promessa dell'alba (1960) con sense of
humour e luminosit&: racconta cheil suo piu grande sforzo nellavita erariuscire a disperarsi, ma niente da
fare, restavain lui sempre qual cosa che continuava a sorridere, grazie a quella madre eccentrica e un po' folle
che s eraritrovato e che gli avevainsegnato a prendere lavita con filosofia. Molti altri scrittori intrattengono
con le madri relazioni contorte, in perpetuo scontro trail loro io desideroso di emancipazione e le malvagita
di una Medea, strega e assassina o |e vischiosita ricattatorie di una Madonna, santa, martire e angelo del
focolare. Madri che si prostituiscono per mandare i soldi agli affidatari dellafiglia senza padre, madri che
puzzano, madri che finalmente muoiono per far scoprire al figlio cosa significa sentirsi libero, madri
idealizzate: gli scrittori maschi, dal romanzo ottocentesco fino a quello contemporaneo, non ce lafanno a
uscire dagli stereotipi, condannati aripeterei cliché partoriti da un'immaginazione morbosa e moralista,
spalleggiati da una societa che fa fatica a evolvere e rinchiude ancorala figurafemminile in convenzioni, tra
I'eroismo del sacrificarsi nelle avversita ela catarsi dei sentimenti, con i femminicidi acristallizzarei destini
esemplari delle donne, cui il patriarcato, di cui s annunciano con ottimismo gli ultimi colpi di coda, chiede
ancoradi immolarsi.

Ci vorrebbero scrittrici donne araccontare le altre madri. Gli uomini, soprattutto se omosessuali, non fanno
avanzare d'un passo lafigura della madre contemporanea, che resta prigioniera di ossessioni di cui lei non sa
nulla, machei figli si premurano di imputarle come colpe, rinfacciandogliele puntigliosamente nei loro
romanzi. Il percorso da compiere e tuttavia ancora lungo se dobbiamo trarre conclusioni dall'occhio che cade
su quello che una donna, Donatella Di Pietrantonio, frescadi premio Strega e vincitrice di un Campiello,
scrive. Dice laDi Pietrantonio: "lamadre € un luogo”, unaterracui si appartiene, radici che ci tengono in vita
e che é impossibile recidere: cosi in L'Arminuta (2017). Lalingua si aggiorna conformandosi alla modernita
delle frasi fatte che vanno di moda: nel volenteroso intento di esaltarlala madre viene retrocessa da persona a
"luogo” dove, probabilmente, "abitare", visto che "si abita’ ormai qualungue cosa. La madre proletaria di
Didier Eribon € la protagonista di questo suo memoir, una sorta di romanzo-saggio, intitolato Vita, vecchiaia
e morte di una donna del popolo, traduzione di Annalisa Romani (L'Orma, 2024).

Come lamadre contadina di Inés Cagnati (1937-2007) che giganteggianel suoi due romanzi Génie la Matta
e Giorno di vacanza, senza comparire quasi mai, anche quella operaiadi Eribon, pur latitando, riempieil
libro della sua presenza. Dietro c'e Questa non € un'autobiografia (2005) del sociologo Pierre Bourdieu,
maestro di Eribon: € dali che parte Eribon, dal concetto di vita vissuta che si fa autoanalisi e, se Bourdieu
aborrisce il genere "autobiografia” giudicandolo falso, Eribon accoglie lalezione trasformando il memoir,
che potrebbe sembrare un ritratto-omaggio alla madre morta, in una denuncia della societa che emarginale
persone anziane.
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In un'intervista ha detto: "Ho voluto politicizzare il tema della vecchiaia, delle case di riposo, del sistema
sanitario, nell'impossibilita delle persone anziane di prendere la parola, di costituirsi in movimento sociale, di
protestare. Ho voluto farmi portavoce delle loro sofferenze e delle ingiustizie che subiscono, come aveva
fatto nel 1970 Simone de Beauvoir con quel libro poco letto che € La terza eta. Per riflettere su cosa significa
invecchiare per le classi operaie, per le donne della classe operaia’.

Eribon non si abbandona a una denigrazione della madre — risparmiandoci |'imbarazzo che si provaleggendo
le sgradevali riflessioni di scrittori che si accorgono a cinquant'anni di essere stati rovinati dalla genitrice, che
avrebbero dovuto uccidere simbolicamente a diciotto, per non parlarne mai piu — accennando appenaad fatto
che non la sopportava per viadel suo razzismo, rilevando con delicatezza la distanzatralui, un intellettuale, e
una persona come lei, non istruita; del fatto che sua madre, giovane operaia combattiva nel sindacato, votasse
orai partiti di destra. Odiava suo padre ma amava sua madre e questo libro che parladi lei negli ultimi mesi
della suavita, quando i figli sono costretti aricoverarlain una Rsadove si lasceramorire, sfugge a due
micidiali trabocchetti: la confessione del figlio gay in cercadi redenzione tardiva e la mitizzazione della
figura materna, alla Roland Barthes.

Eribon non si crede Proust, il vero atto d'amore verso sua madre € immaginarla quando litigava con le
infermiere, quando rifiutavail cibo scadente dell'ospizio, quando racconta di aver provato per un certo
periodo, dopo che eramorta, I'impulso di chiamarla per chiederle "una cosaqualsias”. Verso lafineil

memoir diventa un saggio. "Dopo aver salutato mia madre, all'indomani del suo ricovero nella casa di riposo,
mi sono detto che avrel dovuto rileggere due libri che conoscevo bene e che intuivo potessero aiutarmi a
capire quel che stava accadendo: La terza eta di Simone de Beauvoir e La solitudine del morente di Norbert
Elias. Successe tutto talmente in fretta che li ho riletti solo dopo la suamorte”. Cosi il libro si chiude con un
appassionato resoconto sullaterza eta, condizione che sfugge al registro concettuale, come se né la politicané
lafilosofia non potessero o non volessero vedere né la vecchiaia né |e persone anziane, non solo segregate
socialmente in universi concentrazionari come gli ospizi, ma anche occultate concettual mente.

Lalineadi demarcazione della sociologia e dellafilosofia non sembra passare piu "tra Ragione e Sragione
matra Giovinezza e Vecchiaia, tra Buona Salute e Incapacita fisica, tra Corpo valido e Corpo

dipendente. E questa esclusione della vecchiaia dall'ordine del discorso e dellateoria potrebbe essere
descritta (...) come uno degli aspetti di una configurazione culturale generale, che € 1'altro versante della
relegazione culturale degli anziani”. In Ritorno a Reims (2009) Didier Eribon aveva intrecciato, come faqui,
|'autobiografia con |'indagine sociologicaeil suo percorso individuale si agganciava all'analisi delle
circostanze che plasmano il destino sociale delle persone. Li erail rapporto col padre: "Con una stretta a
cuore ho ripensato alui, rimpiangendo di non averlo rivisto. Di non aver cercato di capirlo. Di non aver
tentato, in passato, di parlargli. Di avere lasciato che laviolenza del mondo sociale prevalesse su di me, come
avevaprevalso su di lui”. In Vita vecchiaia e morte di una donna del popolo il discorso s alargaalla
"politicafondamentale": chi parla per conto degli anziani? Chi pud prendere la parolain questa societa
escludente? Chi si fara carico di dare unavoce alle persone, cosi tante, "trale pit dominate, le piu deprivate,
le pit vulnerabili?'.

L'uomo che s fa portavoce dei vecchi e dei poveri riscattail narcisismo dello scrittore, i suoi sensi di colpa
nei confronti della madre rimpiccioliscono di fronte alla mancanza di parola degli umili e degli sfruttati, e un
libro che avrebbe potuto essere I'ennesima autoconfessione di un omosessual e sulla dipendenza materna
diventala domandarivoltaa chi legge su chi si preoccupadi cio che sono, di cio che vivono, di cio che
pensano e vogliono coloro a cui lavecchiaiaimpedisce di farlo. La scrittura e |'autocoscienza diventano un
mezzo e un invito ad agire, in questo libro che €l passaggio di testimone da Didier Eribon anoi lettori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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