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In un passaggio gia molto citato di Triste tigre, recente memoir della francese Neige Sinno (Neri Pozza,
traduzione di Luciana Cisbani), che si € aggiudicato di recente il Premio Strega europeo, la scrittrice parla di
unasortadi riconoscimento muto che passatrale persone che sono state vittime di violenze o abusi
nell'infanzia: “Mi capitadi incontrare persone che sono state o che vanno nel paese delle tenebre. Le
riconosco, nei loro occhi ¢’ & qualcosa. Credo che anche loro vedano quel qualcosain me. E un
riconoscimento silenzioso, di cui non si pud parlare. Non sapremmo cosa dire. E non ne varrebbe comungue
lapena. Cosaci diremmo se potessimo dirci qualcosa?’.

La questione della violenza sull'infanzia € un dato di cui si parla con piu liberta da rel ativamente poco;
incontro abbastanza spesso persone della mia eta (40-50 anni) che hanno un vissuto di abusi familiari, e mi
dico che lagenerazione dei nostri genitori ha fatto di certo molta fatica a riconoscere la specificita
dell'infanzia e a gestirla, soprattutto da un punto di vista emotivo, main molti casi anche a difenderla. Mi
pare a volte che esista una societa nascosta di danneggiati che si annusano e si riconoscono subito, e che mi
fanno pensare al Malte Laurids Brigge di Rilke. Non un reietto in apparenza, non vestito in modo trascurato o
sporco, ma uno che veniva comungue riconosciuto a una prima occhiata dalle persone che vivevano ai
margini della societa, che riconoscevano in lui un'ariadi famiglia.

Nonostante |a difficolta dell'operazione — fino a che punto bisogna raccontare? Perché raccontare, quando
farlo significarimettere il mostro al centro della scena, soddisfare il suo bisogno di pubblico? Perché
scrivere, sevorrel che questa storia avesse meno |ettori possibile? — analizzare |'abuso, il suo linguaggio, i
suoi meccanismi, i moventi e le giustificazioni del carnefice rimane assolutamente fondamental e al'interno
della pratica della letteratura, non solo per liberarsi di un peso che rimane comunque inscalfibile, o per dare
un senso all'esperienza vissuta, che rimane insensata, ma anche per dare un senso al'uso che una
scrittrice/uno scrittore fa del linguaggio. E cosi infatti che cominciala sua ricognizione dell'abuso Neige
Sinno: “Perché anche ame, in fondo, sembra piu interessante quello che succede nellatestadel carnefice”.
Nellafattispecie, il carnefice éil suo patrigno, che laviolentd dai sette ai quattordici anni circa, e che viene
descritto come un uomo di grande energia e vitalita; un seduttore e un manipolatore che da della storia una
versione piuttosto fantasiosa e che anche dopo la denuncia dellafigliastra rifiuta una vera assunzione di
responsabilita.

Lafamigliadi Neige vive in un villaggio sulle Alpi; i genitori sono un po' dei fricchettoni, contadini di
ritorno che decidono di vivere in montagna e comprano un casolare che iniziano aristrutturare tutto da soli.
Mentre il padre € un introverso sognatore, il nuovo compagno della madre € quest'uomo energico che fin dal
principio cercadi imporre la sua visione delle cose alla madre di Neige e al'altrafiglia. E prepotente,
irascibile, e soprattutto non tollera che Neige non voglia averlo come padre.

Nell'attraversare tutti i livelli dell'esperienza Sinno si affida agli strumenti dellaletteratura, perché e il campo
che —di fatto — ha dato senso alla sua esperienza del mondo: “al di fuori dell'arte niente ha senso, tutto e
assolutamente crudele e assurdo” . Tuttavia, I'io che scrive conserva un fondamentale dualismo per cui, pur
dicendo la verita e tentando di scavareil piu possibile afondo nell'esperienza, resta comungue una narratrice
inattendibile e si dichiara coraggiosamente come tale; rimane nell'io che scrive una natura duale erede
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(figlia?) di quell'adolescente che per far terminare gli stupri disse al patrigno che stava violentando il suo
corpo, non la sua persona, probabilmente spaventandolo e facendogli per 1a prima volta balenare il sospetto
di averla danneggiata radicalmente. L'immagine doppia ritorna anche verso lafine del memoir, in un
passaggio in cui Sinno evoca, attraverso un riferimento al film Petite Maman di Céline Sciamma, la
possibilita che una bambina possa tornare indietro nel tempo e incontrare la propria madre da piccola
Quest'immagine di doppi, di duplicazione delle cose torna anche nel concetto di ripetizione dell'esperienza;
guesta ripetizione e pressoché quotidiana (I'abusata, dice Sinno, si sveglia ogni mattina pronta arivivere
tutto), e in questo e estremamente interessante capire, entrare in contatto con i modi in cui I'essere umano
reagisce al male e cosa accada nella mente di una creatura che haimpattato un'esperienza da cui non era
possibile proteggersi.

Petite Maman di Céline Sciamma.

Laritroviamo anche in questaimmagine di doppione: “ Tutto quello che ha a che fare con lo stupro accade in
una dimensione a sé stante, una dimensione bizzarra, che fisicamente combacia con quellain cui s svolgeil
resto dellavita e vi si sovrappone come un doppione di una chiarezza insopportabil€”. In piu passaggi Sinno
affermal'impossibilitadi staccare I'io del presente dall'io del passato, oppure di separare I'io che scrive da
lei, la bambina che ha subito. Impossibile, per esempio, separare laragazza finita sui giornali per un processo
di stupro dalla bambina che durante un'escursione finisce in un lago e hala sensazione di inoltrarsi nel centro
della Terra. Sono tutte immagini del trauma, ovviamente, ma sono anche immagini del letterario, se
intendiamo laletteratura come una pratica che ha spesso a che vedere con il fondo pit oscuro dell'uomo e
dell'esperienza del mondo.

Leimmagini di Petite Maman evocano da un lato I'immaginazione di cosa voglia dire un'infanzia protetta,
dall'altro evocano ancora altre questioni, tipo se sia possibile preservare lafiglia dall'esperienza del male.
L'idea che Sinno ha della verita possiede quellaradicalita che halaletteratura ben riuscita: “10o preferisco dire
laverita. [...] A me piace proprio dire la verita anche quando una piccola bugia sarebbe la benvenuta. 1o i
ho, come nella possibilita di non ingoiare, 1a sensazione che questo atto mi costituisca nellamia liberta di
scegliere cio che faccio. Mi e stataimposta la menzogna per molti anni. Non ho avuto scelta. Adesso, anche



se avolte le conseguenze sono pesanti e forse non ne vale nemmeno la pena, dico laverita con fermezzae
con piacere”.

Mi rendo conto mentre scrivo che vorrei moltissimo essere all'altezza dell'importanza di questo libro, e che
forse questa importanza risiede semplicemente nell'immergersi con la stessa intensita, spericolatezza e
intelligenza delle cose sia nella questione di cosa accade nella mente del carnefice che di cosaaccade alle
menti, ai corpi e allevite delle vittime. Mentre scrivo s discute ancoradi un articolo di Andrea Robin
Skinner, figliadel premio Nobel Alice Munro, in cui confessaal pubblico gli abusi sessuali del patrigno.
Questi abusi sono stati ammessi dal patrigno stesso e, secondo le parole dellafiglia, Munro avrebbe reagito
manifestando incredulita, “enfatizzando I'idea che a essere tradita fosse statalel”, e decidendo infine di
rimanere con il marito. Un'amicami hafatto notare come le discussioni di questi giorni siano tutte centrate
sulla dicotomia personal €/l etterario. 10 le dico: Beh, &€ importante stabilire un confine trai due, ribadire che
c'e un'importante differenzatral'io che scrive el'io che vive, e poi avent'anni abbiamo letto tutti Contro
Sainte-Beuve, ma mentre parliamo mi rendo conto che rimane fuori dell'altro, molto altro. Leggo I'articolo di
Andrea Robin Skinner, guardo le sue immagini, e in effetti dalle cose anche molto intelligenti che leggo
online € come se il suo nome e la sua faccia fossero un po' messi ai margini. Messi ai margini per dire cose
intelligenti sullaletteratura. Per dire, per esempio, una cosa su cui mi trovo molto d'accordo, dettain modi
diversi siadalL etizia Pezzali che da Rosella Postorino, ovvero che a di ladi Sainte Beuve, quando ci
immergiamo nellaletteratura che amiamo vediamo una capacita di insight che non ci autorizza aritenere che
['autore/l'autrice sia una brava persona. Di piu: e forse grazie al fatto che hafatto I'esperienza del male che &
in grado di parlarne a lettore fino arenderlavivida, talmente vivida da aiutarlo perfino ariconoscerlae ad
affrontarla (manon e certo la sua missione).

Il punto € mi rendo conto passando da Neige Sinno all'articolo di Skinner, che chi scrive un articolo o un
memoir sulla sua esperienza non ha bisogno di attraversare la questione della punizione o della giustizia,
percheé spesso I'ha gia fatto. Ha bisogno sostanzialmente di essere vista/o, e che la sua sofferenza sia
riconosciuta da tutti, specialmente se chi doveva vederla e proteggerla non I'ha fatto. Ha bisogno di attestare
lasua presenzaeil bisogno assoluto che anche la sua versione venga detta, percio ogni tanto diciamo ancheiil
suo nome, invece di chiamarla“lafigliadi Munro”: Andrea Robin Skinner, di cui Alice Munro non hamai
raccontato la storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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