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Secondo Italo Calvino, il midollo del leone della narrativa di Joseph Conrad é “una integrazione nel mondo
conquistata nella vita pratica, il senso dell’ uomo che s realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel
suo lavoro, I'ideale di saper essere all’ altezza della situazione, sulla coperta del velieri come sulla pagina’.
Lo scrivein un articolo su L’ Unitadel 1954 (1 capitani di Conrad); lo aveva affermato con altre parole
gualche anno prima nella suates di laurea proprio su Conrad e lo ribadira nella sua ultima opera, Lezioni
americane.

Calvino s riferisce soprattutto a opere come La linea d’ ombra, Gioventu, Tifone, Al limite estremo,
L’awenturiero, Lord Jim, Cuore di tenebra, doveil protagonista deve affrontare tempeste di mare, bonacce
senzafine, maanchei propri, avolte irrimediabili, errori. Rasentando I’ abisso senza caderci dentro, come
scrive Calvino — e questo vale per il Marlow di Cuore di tenebra —, o cercando disperatamente di risalirlo,
per recuperare il proprio onore perduto, come fara Jim. A voltei capitani coraggiosi di Conrad superano la
prova, come avviene al capitano MacWhirr di Tifone, che salva nave, equipaggio e coolies (lavoratori cinesi)
stipati nellastiva, e al capitano Allistoun di Il negro del Narciso; atre volte vengono sconfitti nonostante
lottino con tenacia sino allafine, come il vecchio lupo di mare Peyrol di L’ avwenturiero, che lasciala
tranquilla vita sulla costa che si era conquistato dopo anni di navigazioni da corsaro, e riprende il mare per
difendereil suo Paese, e’ anziano capitano Whalley di Al limite estremo, che non s arrende alla sua
infermita per dare un avvenire dlafiglia

L’importante, lascia trasparire trale righe Conrad, &€ non arrendersi mai ale avversita e alla sfortuna, per
senso di responsabilita verso se stessi e verso gli esseri umani di cui si condivideil destino. | veri sconfitti
sono coloro che perdono latesta nel momento del pericolo, che tradiscono i propri principi per un momento
di vilta, comeil protagonistadi Lord Jim, o per un gesto d'ira, per quanto comprensibile, comeil giovane
ufficiale Leggatt di || compagno segreto. Sia Jim sia Leggatt sono dei one of us, fanno parte di una schieradi
uomini di mare che credono sin daragazzi nel coraggio, nellalealtd, nella generosita verso i compagni e
verso gli altri esseri umani aloro affidati, ma alla prima vera prova perdono il timone della propria vita.
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I magnifico veliero Narci $u Conrad vi presto? servizio come secondo ufficiale nel 1884.

Spesso viene rimarcata |’ eccezionalita di un autore che nasce nel 1856 in una famiglia polacca, studiail
francese, imparal’inglese a vent’anni e diviene anni dopo uno dei pit grandi scrittori britannici, mae
altrettanto rimarchevole la parabola di un ragazzino di Cracovia che sogna avventure sul mare nei libri di
Victor Hugo, George Byron ed Herman Melville, e diviene un giorno capitano di una nave della Marina
inglese. Passione per laletteratura e per la storia, e abilita ed esperienze sul mare si intrecciano saldamente le
une ale altre nellavitadi Joseph Conrad. Della sua competenza sul ponte di una nave ci € rimasta una
testimonianza importante, quella dello scrittore John Galsworthy, che lo incontro per laprimavoltain
Australia, nel marzo del 1894, a bordo di uno dei pit bei clipper dellaMarinainglese. Galsworthy eraun
giovane uomo che non aveva ancora deciso che direzione prendere nella propriavita: diplomato in legge a
Oxford, preferisce laletteratura e sta tornando da un viaggio nel Pacifico dove ha inutilmente cercato di
incontrare Robert Louis Stevenson. |l viaggio di ritorno verso I’ Inghilterra duro 56 giorni, e Galsworthy, il
futuro autore di La saga dei Forsyte, ebbe modo di ammirare il valore di quel primo ufficiale: nel domare un
incendio scoppiato nella stiva, nell’ affrontare prima una burrasca a largo di Capo Leeuwin —la puntapiu a
sud-ovest dell’ Australia— poi un tifone in pieno Oceano Indiano, e nel guidare i marinai con I’ esempio. “Tra




loro era stimato e autorevole; per [ui erano individui, non unameraciurma’, cosi ricordera quei giorni sul
mare scrivendo un ritratto dell’ amico dopo la sua scomparsa. Duranteil viaggio i due divennero amici
conversando di romanzi e di saggi storici, e cosi il rammarico per il mancato incontro con Stevenson
scomparve di fronte alla nascita di un’amicizia che durerasino a 3 agosto 1924, quando Conrad muore e
viene sepolto nel piccolo cimitero di Canterbury.

Orfano a 11 anni, profugo a Marsiglia a diciassette — per inseguire i suoi sogni sul mare e sfuggire all’ obbligo
di prestare servizio militare per molti anni (ricadeva sui figli di condannati per motivi politici), Jozef Teodor
Konrad Korzeniowski (questo il suo vero nome) naviga poi per quasi vent’anni abordo di velieri e piroscafi
della Marina mercantile britannica, infine vive laterza parte della sua vita nella campagnainglese, con
modeste risorse economiche per mantenere moglie e figli, stante le scarse vendite dei suoi libri (il primo libro
di successo sara Chance, nel 1913).




Joseph Conrad nel 1904. Foto di George Charles Beresford.

Il romanzo breve La linea d ombra, pubblicato nel 1916, in origine avrebbe dovuto intitolarsi Primo
comando, ed e lastoriadi un giovane ufficiale di Marina che si trova per la primavoltaa comando di una
nave, un magnifico veliero. I libro e scritto e pubblicato durante la Grande Guerra, ed € dedicato a“Boryse
atutti gli atri che come lui hanno varcato nella prima giovinezzalalinea d ombra dellaloro generazione”.
Borys, il figlio primogenito, era andato in Francia come volontario, per contribuire ala sua difesadalle
armate germaniche. Sopravvivra, matorneraferito e sconvolto. Joseph Conrad dara anch’egli un contributo
personale nellalotta contro I’ aggressione tedesca: si imbarca sul Ready, una delle navi civetta che, travestite
daimbarcazioni commerciali, cercavano di attirare e poi colpire le navi da guerra nemiche. Conrad era
convinto che Inghilterra e Francia, con tutti i loro limiti, fossero un baluardo di liberta e di civilta nei
confronti di un Paese militarista e liberticida come la Germania che, oltretutto, insieme alla Russia zarista
occupava da oltre un secolo la sua Polonia.

Il sottotitolo del libro, Una confessione, il fatto che il nome del protagonista non venga mai indicato, la
narrazione in prima persona e a cuni documentati legami alle vicende biografiche dell’ autore —il primo
comando, abordo del brigantino a palo Otago — fanno immaginare cheil giovane capitano sia proprio lui,
Conrad: da quattro mesi ormai navigava come secondo ufficiale abordo di un piroscafo a vapore, da un porto
all’atro dell’ arcipelago della Malesia, una vita monotona e senza futuro; I’ occasione di un primo comando,
su un veliero, gli eraparsaimperdibile.

Cosi avviene nel racconto, stessa decisione di chiudere un’ esperienza che poteva primao poi far divenireil
protagonista uno dei tanti “insabbiati” tra Borneo e Celebes, stessa irrequietezza, stessa sceltadi cogliere a
volo un primo comando, tornando alle vele e al rumore del vento.

Detto questo, il racconto si elevaa significati, rimandi e allegorie di valenza universale. Ransome ad
esempio, il cuoco malato di cuore che aiuta con abnegazione il capitano sino all’ ultimo, porta un nome che
evoca un riscatto morale, unaredenzione. La creativitadi Conrad, piu chein questi indizi evocativi, s
avverte nella scrittura che, nel dipanarsi, darespiro epico e forza drammatica ale vicende del suo primo
comando: il filo della memoria diventa romanzo, opera artistica. Pensando allafamosa dicotomia di Walter
Benjamin tra narratori e romanzieri, Conrad e senz’ altro ascrivibile alla seconda categoria.

Lavicendainiziae s svolge con tempi lenti e una crescente tensione, poi, nella seconda parte, il ritmo
diventa serrato e s entranel cuore di una storiaindimenticabile, che per molti rappresentail punto piu ato
della sua narrativa breve. |l giovane capitano dovra superare la lunga bonaccia che inchiodala nave in alto
mare, lamalattia che rende inabili quasi tutti i marinai, lafissazione del suo primo ufficiale Burns, che
addebita la sfortuna della nave a una maledizione lanciata dall’ ex capitano del veliero, latempestacheli
coglie nel momento di maggior sfinimento collettivo. Il giovane ce lafara, dominando le avversita e restando
al comando sino allafine. Non & un romanzo di formazione come L’isola del tesoro di Robert Louis
Stevenson o Capitani coraggios di Rudyard Kipling, di superamento dellalinea d’ ombra che delimitalavita
dei sogni giovanili daquelladellamaturita: il giovane comprende presto che tutta la vita sara un susseguirsi
di prove da affrontare e superare. L’ esperto e bonario comandante Giles gli suggerisce alcuni consigli per

I’ avvenire, per atre tempeste e atre bonacce che dovra affrontare, anche quelle interiori: “...un uomo deve
saper affrontare la sua cattiva sorte, i suoi errori, la sua coscienza e tutto questo genere di cose. Accidenti —
contro che cos atro vorrebbe combattere, altrimenti?’



Joseph Conrad
La linea d’ombra

Una confessione

Nota introduttiva di Cesare Pavese
Prefazione dell’'autore

e
% i*ﬁa

e

ET CLASSICI

| capitani di Conrad non vogliono sfidare tempeste o0 mostri marini come il capitano Achab di Herman
Melville, vogliono solo resistere — a bonacce e atifoni, a tenebre africane e londinesi —, tenendo salda laruota

del timone usque ad finem, salvando la nave, i marinai e la propriaintegrita.

Alcuni critici hanno individuato richiami ai drammi shakespeariani (soprattutto Amleto e La tempesta), atri a
Coleridge (La ballata del vecchio marinaio). Jozef aveva letto Shakespeare sin daragazzino, e le tensioni che



avvitano certi capitani di Conrad hanno indubbie affinita con i tormentati eroi del Bardo. Al contrario, la
sfortuna che perseguitai velieri a centro della Linea d ombra e del poemadi Coleridge eI’ unico punto di
contatto. Le interpretazioni che coinvolgono I’ambito del sovrannaturale furono smentite dallo stesso autore
nella prefazione aunaristampadi La linea d ombra (1920): “I1 mondo dei vivi contiene gia abbastanza
meraviglie e misteri”, le teorie del sovrannaturale sono “un insulto alanostradignita|...] vane favole comuni
atutte le epoche, di per sé sufficienti acolmare di indicibile tristezza chi amail consesso umano”.

Quando il primo ufficiale Burns sostiene a piu riprese che la nave sarebbe vittima dello spettro dell’ ex
comandante — un uomo spregevole sotto ogni punto di vista, umano e professionale —, il giovane capitano gli
risponde sdegnato che non ¢’ e acun fantasma, e nessuna mal edizione opprime la nave. Mare piatto e niente
vento, malattia e paura, questi gli avversari da battere.

E di Cesare Pavese un rapido e memorabile giudizio che coglie | essenza profonda di La linea d ombra:
«Conrad mantiene davanti all’ enigma, all’ angoscia del vivere, unaironica e rassegnata alterezza; alzale
spalle e adenti stretti, se pur non convinto, sta sulla breccia e da una mano, sempre distaccato, sempre
corretto. | piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono duro in questo racconto sulla bella nave
stregata— gli umili e sorridenti che, senza un gesto, s'immolerebbero per i compagni — escono da una stirpe
di coraggiosi, non di santi».

L’invito anon aver paura ha una valenza universale, vale per ciascuno di noi quando affrontiamo la prima
linead’ ombra, e tutte le altre che verranno dopo. Conrad continua a dircelo con le parole del capitano
MacWhirr “C’ € una certa quantita di uragani in giro per il mondo, e non di piu; € giusto passarci attraverso.
Pruaal vento, sempre pruaal vento... Lei € un marinaio giovane. Mettala pruaal vento. E testaa posto” e
con il passo d’ addio dell’ avventuriero Peyrol “Questo € I’ ultimo ordine cheti do. Oravai a prua, € non aver
pauradi niente”.

In copertina, Joseph Conrad a bordo della nave civetta Ready, il 2 novembre 1916, durante la Grande Guerra.
L eggi anche:

Sergio Di Benedetto | Joseph Conrad: Niente di misterioso a di fuori del mare
Giuseppe Mendicino | Viaggio nei mari e nei libri di Conrad

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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