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Secondo Italo Calvino, il midollo del leone della narrativa di Joseph Conrad è “una integrazione nel mondo
conquistata nella vita pratica, il senso dell’uomo che si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel
suo lavoro, l’ideale di saper essere all’altezza della situazione, sulla coperta dei velieri come sulla pagina”.
Lo scrive in un articolo su L’Unità del 1954 (I capitani di Conrad); lo aveva affermato con altre parole
qualche anno prima nella sua tesi di laurea proprio su Conrad e lo ribadirà nella sua ultima opera, Lezioni
americane.

Calvino si riferisce soprattutto a opere come La linea d’ombra, Gioventù, Tifone, Al limite estremo,
L’avventuriero, Lord Jim, Cuore di tenebra, dove il protagonista deve affrontare tempeste di mare, bonacce
senza fine, ma anche i propri, a volte irrimediabili, errori. Rasentando l’abisso senza caderci dentro, come
scrive Calvino – e questo vale per il Marlow di Cuore di tenebra –, o cercando disperatamente di risalirlo,
per recuperare il proprio onore perduto, come farà Jim. A volte i capitani coraggiosi di Conrad superano la
prova, come avviene al capitano MacWhirr di Tifone, che salva nave, equipaggio e coolies (lavoratori cinesi)
stipati nella stiva, e al capitano Allistoun di Il negro del Narciso; altre volte vengono sconfitti nonostante
lottino con tenacia sino alla fine, come il vecchio lupo di mare Peyrol di L’avventuriero, che lascia la
tranquilla vita sulla costa che si era conquistato dopo anni di navigazioni da corsaro, e riprende il mare per
difendere il suo Paese, e l’anziano capitano Whalley di Al limite estremo, che non si arrende alla sua
infermità per dare un avvenire alla figlia. 

L’importante, lascia trasparire tra le righe Conrad, è non arrendersi mai alle avversità e alla sfortuna, per
senso di responsabilità verso se stessi e verso gli esseri umani di cui si condivide il destino. I veri sconfitti
sono coloro che perdono la testa nel momento del pericolo, che tradiscono i propri principi per un momento
di viltà, come il protagonista di Lord Jim, o per un gesto d’ira, per quanto comprensibile, come il giovane
ufficiale Leggatt di Il compagno segreto. Sia Jim sia Leggatt sono dei one of us, fanno parte di una schiera di
uomini di mare che credono sin da ragazzi nel coraggio, nella lealtà, nella generosità verso i compagni e
verso gli altri esseri umani a loro affidati, ma alla prima vera prova perdono il timone della propria vita.
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Il magnifico veliero Narcissus. Conrad vi presto? servizio come secondo ufficiale nel 1884.

Spesso viene rimarcata l’eccezionalità di un autore che nasce nel 1856 in una famiglia polacca, studia il
francese, impara l’inglese a vent’anni e diviene anni dopo uno dei più grandi scrittori britannici, ma è
altrettanto rimarchevole la parabola di un ragazzino di Cracovia che sogna avventure sul mare nei libri di
Victor Hugo, George Byron ed Herman Melville, e diviene un giorno capitano di una nave della Marina
inglese. Passione per la letteratura e per la storia, e abilità ed esperienze sul mare si intrecciano saldamente le
une alle altre nella vita di Joseph Conrad. Della sua competenza sul ponte di una nave ci è rimasta una
testimonianza importante, quella dello scrittore John Galsworthy, che lo incontrò per la prima volta in
Australia, nel marzo del 1894, a bordo di uno dei più bei clipper della Marina inglese. Galsworthy era un
giovane uomo che non aveva ancora deciso che direzione prendere nella propria vita: diplomato in legge a
Oxford, preferisce la letteratura e sta tornando da un viaggio nel Pacifico dove ha inutilmente cercato di
incontrare Robert Louis Stevenson. Il viaggio di ritorno verso l’Inghilterra durò 56 giorni, e Galsworthy, il
futuro autore di La saga dei Forsyte, ebbe modo di ammirare il valore di quel primo ufficiale: nel domare un
incendio scoppiato nella stiva, nell’affrontare prima una burrasca al largo di Capo Leeuwin – la punta più a
sud-ovest dell’Australia – poi un tifone in pieno Oceano Indiano, e nel guidare i marinai con l’esempio. “Tra



loro era stimato e autorevole; per lui erano individui, non una mera ciurma”, così ricorderà quei giorni sul
mare scrivendo un ritratto dell’amico dopo la sua scomparsa. Durante il viaggio i due divennero amici
conversando di romanzi e di saggi storici, e così il rammarico per il mancato incontro con Stevenson
scomparve di fronte alla nascita di un’amicizia che durerà sino al 3 agosto 1924, quando Conrad muore e
viene sepolto nel piccolo cimitero di Canterbury.

Orfano a 11 anni, profugo a Marsiglia a diciassette – per inseguire i suoi sogni sul mare e sfuggire all’obbligo
di prestare servizio militare per molti anni (ricadeva sui figli di condannati per motivi politici), Józef Teodor
Konrad Korzeniowski (questo il suo vero nome) naviga poi per quasi vent’anni a bordo di velieri e piroscafi
della Marina mercantile britannica, infine vive la terza parte della sua vita nella campagna inglese, con
modeste risorse economiche per mantenere moglie e figli, stante le scarse vendite dei suoi libri (il primo libro
di successo sarà Chance, nel 1913).



Joseph Conrad nel 1904. Foto di George Charles Beresford.

Il romanzo breve La linea d’ombra, pubblicato nel 1916, in origine avrebbe dovuto intitolarsi Primo
comando, ed è la storia di un giovane ufficiale di Marina che si trova per la prima volta al comando di una
nave, un magnifico veliero. Il libro è scritto e pubblicato durante la Grande Guerra, ed è dedicato a “Borys e
a tutti gli altri che come lui hanno varcato nella prima giovinezza la linea d’ombra della loro generazione”.
Borys, il figlio primogenito, era andato in Francia come volontario, per contribuire alla sua difesa dalle
armate germaniche. Sopravvivrà, ma tornerà ferito e sconvolto. Joseph Conrad darà anch’egli un contributo
personale nella lotta contro l’aggressione tedesca: si imbarca sul Ready, una delle navi civetta che, travestite
da imbarcazioni commerciali, cercavano di attirare e poi colpire le navi da guerra nemiche. Conrad era
convinto che Inghilterra e Francia, con tutti i loro limiti, fossero un baluardo di libertà e di civiltà nei
confronti di un Paese militarista e liberticida come la Germania che, oltretutto, insieme alla Russia zarista
occupava da oltre un secolo la sua Polonia.

Il sottotitolo del libro, Una confessione, il fatto che il nome del protagonista non venga mai indicato, la
narrazione in prima persona e alcuni documentati legami alle vicende biografiche dell’autore – il primo
comando, a bordo del brigantino a palo Otago – fanno immaginare che il giovane capitano sia proprio lui,
Conrad: da quattro mesi ormai navigava come secondo ufficiale a bordo di un piroscafo a vapore, da un porto
all’altro dell’arcipelago della Malesia, una vita monotona e senza futuro; l’occasione di un primo comando,
su un veliero, gli era parsa imperdibile. 

Così avviene nel racconto, stessa decisione di chiudere un’esperienza che poteva prima o poi far divenire il
protagonista uno dei tanti “insabbiati” tra Borneo e Celebes, stessa irrequietezza, stessa scelta di cogliere al
volo un primo comando, tornando alle vele e al rumore del vento.

Detto questo, il racconto si eleva a significati, rimandi e allegorie di valenza universale. Ransome ad
esempio, il cuoco malato di cuore che aiuta con abnegazione il capitano sino all’ultimo, porta un nome che
evoca un riscatto morale, una redenzione. La creatività di Conrad, più che in questi indizi evocativi, si
avverte nella scrittura che, nel dipanarsi, dà respiro epico e forza drammatica alle vicende del suo primo
comando: il filo della memoria diventa romanzo, opera artistica. Pensando alla famosa dicotomia di Walter
Benjamin tra narratori e romanzieri, Conrad è senz’altro ascrivibile alla seconda categoria.

La vicenda inizia e si svolge con tempi lenti e una crescente tensione, poi, nella seconda parte, il ritmo
diventa serrato e si entra nel cuore di una storia indimenticabile, che per molti rappresenta il punto più alto
della sua narrativa breve. Il giovane capitano dovrà superare la lunga bonaccia che inchioda la nave in alto
mare, la malattia che rende inabili quasi tutti i marinai, la fissazione del suo primo ufficiale Burns, che
addebita la sfortuna della nave a una maledizione lanciata dall’ex capitano del veliero, la tempesta che li
coglie nel momento di maggior sfinimento collettivo. Il giovane ce la farà, dominando le avversità e restando
al comando sino alla fine. Non è un romanzo di formazione come L’isola del tesoro di Robert Louis
Stevenson o Capitani coraggiosi di Rudyard Kipling, di superamento della linea d’ombra che delimita la vita
dei sogni giovanili da quella della maturità: il giovane comprende presto che tutta la vita sarà un susseguirsi
di prove da affrontare e superare. L’esperto e bonario comandante Giles gli suggerisce alcuni consigli per
l’avvenire, per altre tempeste e altre bonacce che dovrà affrontare, anche quelle interiori: “…un uomo deve
saper affrontare la sua cattiva sorte, i suoi errori, la sua coscienza e tutto questo genere di cose. Accidenti –
contro che cos’altro vorrebbe combattere, altrimenti?”



I capitani di Conrad non vogliono sfidare tempeste o mostri marini come il capitano Achab di Herman
Melville, vogliono solo resistere – a bonacce e a tifoni, a tenebre africane e londinesi –, tenendo salda la ruota
del timone usque ad finem, salvando la nave, i marinai e la propria integrità.

Alcuni critici hanno individuato richiami ai drammi shakespeariani (soprattutto Amleto e La tempesta), altri a
Coleridge (La ballata del vecchio marinaio). Józef aveva letto Shakespeare sin da ragazzino, e le tensioni che



avvitano certi capitani di Conrad hanno indubbie affinità con i tormentati eroi del Bardo. Al contrario, la
sfortuna che perseguita i velieri al centro della Linea d’ombra e del poema di Coleridge è l’unico punto di
contatto. Le interpretazioni che coinvolgono l’ambito del sovrannaturale furono smentite dallo stesso autore
nella prefazione a una ristampa di La linea d’ombra (1920): “Il mondo dei vivi contiene già abbastanza
meraviglie e misteri”, le teorie del sovrannaturale sono “un insulto alla nostra dignità [...] vane favole comuni
a tutte le epoche, di per sé sufficienti a colmare di indicibile tristezza chi ama il consesso umano”. 

Quando il primo ufficiale Burns sostiene a più riprese che la nave sarebbe vittima dello spettro dell’ex
comandante – un uomo spregevole sotto ogni punto di vista, umano e professionale –, il giovane capitano gli
risponde sdegnato che non c’è alcun fantasma, e nessuna maledizione opprime la nave. Mare piatto e niente
vento, malattia e paura, questi gli avversari da battere. 

È di Cesare Pavese un rapido e memorabile giudizio che coglie l’essenza profonda di La linea d’ombra:
«Conrad mantiene davanti all’enigma, all’angoscia del vivere, una ironica e rassegnata alterezza; alza le
spalle e a denti stretti, se pur non convinto, sta sulla breccia e dà una mano, sempre distaccato, sempre
corretto. I piccoli uomini che, febbricitanti e risoluti, tengono duro in questo racconto sulla bella nave
stregata – gli umili e sorridenti che, senza un gesto, s’immolerebbero per i compagni – escono da una stirpe
di coraggiosi, non di santi». 

L’invito a non aver paura ha una valenza universale, vale per ciascuno di noi quando affrontiamo la prima
linea d’ombra, e tutte le altre che verranno dopo. Conrad continua a dircelo con le parole del capitano
MacWhirr “C’è una certa quantità di uragani in giro per il mondo, e non di più; è giusto passarci attraverso.
Prua al vento, sempre prua al vento… Lei è un marinaio giovane. Metta la prua al vento. E testa a posto” e
con il passo d’addio dell’avventuriero Peyrol “Questo è l’ultimo ordine che ti do. Ora vai a prua, e non aver
paura di niente”.

In copertina, Joseph Conrad a bordo della nave civetta Ready, il 2 novembre 1916, durante la Grande Guerra.
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