
 

Richiami dalla foresta. Il mio vicino Totoro 
Matteo Maculotti  21 Luglio 2024

Come è nato Totoro? Per prima cosa dobbiamo immaginare un paesaggio di
montagna, un prato d’erba dorata e il soffio del vento che annuncia l’arrivo di un
personaggio da fiaba. Il signor Gatto Selvatico ha le orecchie appuntite e lo
sguardo trasognato, indossa un soprabito giallo, simile ai jinbaori dei samurai, e si
erge maestoso su due zampe di fronte a un bambino, mentre ai suoi piedi
strillano centinaia di ghiande litigiose.

Il bambino che sta leggendo la storia rimane estasiato da questa apparizione
perché lo immagina alto due metri, gigantesco, e prova una punta di delusione
quando vede che le illustrazioni raffigurano una creatura non più grande di una
volpe. È probabile che il bambino si trovi a scuola, perché questo racconto di
Miyazawa Kenji (Le ghiande e il gatto selvatico) venne incluso dal secondo
dopoguerra nelle antologie scolastiche giapponesi, ma è anche possibile pensare
al piccolo Hayao nella casa di campagna a Utsunomiya in cui visse alcuni anni,
mentre la madre malata di tubercolosi era ricoverata in ospedale, proprio come
nel film la madre di Satsuki e Mei.
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Una pagina di Le ghiande e il gatto selvatico, primo racconto della raccolta di Miyazawa Kenji Chūmon
no ōi ryōriten (“Un ristorante pieno di richieste”, 1924), illustrata da Kikuchi Takeo.

Il Gatto Selvatico che in questa scena surreale fa da giudice per la disputa delle
ghiande parrebbe uscito dalla penna di Lewis Carroll, più che dalla moderna
letteratura per l’infanzia giapponese di inizio ‘900, ma quando si siede tronfio
davanti al bambino, quest’ultimo «non poté fare a meno di pensare che sembrava
proprio un’immagine del Grande Buddha di Nara», un altro dettaglio che col
tempo deve essersi sedimentato nella coscienza di Hayao. Anche nello sguardo
assorto e nell’aria imperturbabile di Totoro, in effetti, Miyazaki riconobbe un
aspetto fondamentale della sua caratterizzazione, fin dal momento in cui, attorno
alla metà degli anni ’70, cominciò a elaborare dei disegni per un progetto di libro
illustrato che sarebbe poi confluito nel film.



Disegni preparatori per un progetto di libro illustrato, dal volume Hayao Miyazaki Image Board (1983).

«Il Totoro che disegnavano gli altri non era mai somigliante» ricorda il regista, in
quanto «tutti lo disegnavano con un’espressione come se stesse guardando
qualcosa». Al contrario, lo sguardo di Totoro non è rivolto a nulla in particolare
perché abbraccia ogni cosa, il che rende la sua presenza misteriosa e vagamente
ieratica, sempre rassicurante, mai minacciosa. E anche nel suo sorriso, poi
accentuato nella geniale invenzione del Gattobus, più che il ghigno arguto del
Chesire Cat carrolliano rivive il riso bonario e semplice caro al folklore
giapponese, il sorriso degli sciocchi, dei monaci e degli dei.

Totoro non si esprime per mezzo di enigmi; a differenza del Gatto Selvatico non è
un animale parlante, ma uno spirito silenzioso, i cui unici versi sono vocalizzi
profondi. Il suo linguaggio è già lo scroscio della pioggia e il soffio del vento nelle
inquadrature silenziose che modulano la storia, un respiro benevolo e ancestrale
pronto a manifestarsi alle giuste condizioni. È stato notato il legame tra il film e
un’antica fiaba di ispirazione buddhista, I Jizō con il cappello di paglia, incentrata
sul valore della compassione e su uno scambio simbolico paragonabile al dono
dell’ombrello che Satsuki presta a Totoro. Quando la piccola Mei si perde e si
ferma a un crocevia, in effetti, le sei statue di Jizō che la proteggono prefigurano
in silenzio il lieto fine, l’arrivo imminente del gigante amico.
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Eppure Totoro è anche espressione di forze animistiche che precedono l’uomo,
oltrepassano la sua comprensione e possono assumere forme perturbanti. È noto
che Miyazaki avrebbe voluto ambientare il film durante un tifone, salvo poi
rinunciarvi per le difficoltà che questa scelta avrebbe comportato, ripiegando su
un temporale. Ma il volto numinoso della natura si manifesta anche a prescindere
dalla violenza dei fenomeni atmosferici, può annidarsi negli anfratti domestici più
inaccessibili, come il nero dei folletti della fuliggine, o all’ombra di sentieri e
tunnel dove si nascondono antiche presenze dimenticate. Al margine della strada,



l’ingresso nella foresta coincide con un santuario della volpe Inari, divinità
shintoista associata all’agricoltura e alla fertilità. Nel cuore della foresta, la corda
shimenawa che avvolge il monumentale albero di canfora segna il confine di un
luogo sacro. Fra le radici di questo albero millenario, in una tana sotterranea, si
trova la casa di Totoro, che il padre di Satsuki e Mei chiama “Signore della
foresta”.

Ogni incontro con Totoro è diverso dagli altri. La prima volta è una gioiosa
esplorazione sensoriale, il gioco di Mei che si inoltra nelle profondità verdi, cade
nella tana del grande animale sconosciuto e si accoccola sulla sua pancia pelosa.
In seguito è una scoperta carica di attesa e mistero, lo sguardo della sorella
maggiore Satsuki, più maturo dei suoi nove anni, che si alza oltre il bordo
dell’ombrello, a sbirciare la soglia di un mondo invisibile. Dove Mei vede un
animale addormentato, Satsuki riconosce già uno spirito desto, così, quando
anche Satsuki cade nella tana di Totoro, ne risulta un incontro radicalmente
diverso da quello spensierato di Mei. E quando le due sorelle si aggrappano a
Totoro per librarsi con lui, l’esitazione di Satsuki è sintomatica di una crescita che
l’ha privata della spontaneità più infantile, ma non della fiducia necessaria a
spiccare il volo.

L’esperienza dello spettatore rispecchia quella delle sorelline. La prima volta
trova naturale immedesimarsi nel gioco di Mei, in seguito gli viene più facile
adottare lo sguardo di Satsuki. E all’ennesima visione? Forse lo sguardo adulto
può crescere fino a diventare una ricerca senza confini, il pensiero del padre
archeologo che nel suo studio-biblioteca conosce le tracce del tempo e si



interroga sulle origini.

Tornando alla domanda iniziale, “come è nato Totoro?”, ci accorgiamo in effetti di
aver soltanto abbozzato una risposta. Senz’altro Miyazaki ha voluto inseguire,
ritrovare e restituire la meraviglia provata da bambino di fronte all’improvvisa
apparizione del Gatto Selvatico. «La sola scena di bambini trasognati in piedi su
un terreno argilloso con erba incolta, che osservano passare qualcosa di strano
davanti ai loro occhi, mi faceva fremere dal desiderio di realizzarlo», disse in
un’occasione. Per arrivare a Totoro, tuttavia, non era sufficiente un’immagine, e
nemmeno una storia, ma serviva ciò che in molte interviste giovanili, parlando dei
cartoni animati che sognava di realizzare negli anni a venire, Miyazaki definì
nientemeno che la creazione di un mondo.

Il mondo rurale di Totoro è ispirato alla regione del Kantō ma si compone di tanti
scenari, paesaggi e scorci di località diverse, che Miyazaki conobbe in varie
epoche della vita e si divertì a ricreare e ricombinare a piacere. Più ancora che di
esperienze personali, in effetti, questo mondo è il frutto di scoperte e ricerche
attraverso cui il regista maturò un pensiero sul passato e sulle origini molto più
vasto e complesso delle comuni nozioni sulla storia e sulla cultura giapponese.

Da un lato, l’interesse per i reperti archeologici appartenenti al periodo Jōmon
(10000–300 a.C.) lo spinse a interrogarsi sulla profondità di influenze culturali
stratificate nello spazio e nel tempo. Dall’altro, gli studi dell’etno-botanico Sasuke
Nakao lo portarono a conoscenza della teoria secondo cui le inclinazioni della
civiltà dipenderebbero dalle caratteristiche della vegetazione primitiva, e i primi



abitanti dell’arcipelago giapponese, di conseguenza, avrebbero fatto parte di
un’ampia “cultura delle foglie verdi” diffusa in tutta l’Asia orientale. «Mi sono
sentito così lieto e sollevato quando ho scoperto che ciò che scorreva dentro di
me era connesso con la foresta sempreverde di latifoglie» osservò il regista. «La
mia cultura andava molto al di là dei giapponesi idioti che iniziarono la guerra, al
di là di Hideyoshi Toyotomi che invase la Corea, e al di là della Storia di Genji, che
detestavo».

Disegni preparatori, dal volume The Art of My Neighbor Totoro (2005).

«Molto tempo fa, le persone e gli alberi erano amici» dice il padre di Satsuki e
Mei, che nel suo studio possiede libri e stampe sui reperti del periodo Jōmon,
ricordando questo passato lontano che già a molti spettatori della prima ora
doveva sembrare irrimediabilmente perduto. Il mio vicino Totoro uscì in Giappone
nel 1988, durante il boom economico causato dalla bolla speculativa, in un
periodo in cui «le BMW spopolavano per le strade del centro di Tokyo, i giovani
indossavano abiti firmati mentre sorseggiavano champagne e i prezzi degli
immobili avevano raggiunto cifre da capogiro», «ma dietro questo splendido
materialismo, tuttavia, c’era una controcorrente di disagio per la distruzione
ambientale e la corrosione spirituale prodotte dall’espansione economica e
industriale» (Susan Napier, MondoMiyazaki, Dynit 2020, p. 123).

Gli adulti che allora portavano al cinema i propri figli erano bambini negli anni ’50
in cui Miyazaki ha scelto di ambientare la storia, quando la TV non si era ancora



diffusa nelle case e il Giappone non era ancora interamente modernizzato. Totoro
appare in questo periodo cruciale di transizione, e come documentano alcuni
disegni preparatori, coi suoi tremila anni di vita e il tipico vasellame Jōmon
presente nella sua tana, è uno spirito antico che non ha smesso di abitare la
foresta assieme a una famiglia di piccoli totoro. «Vi stiamo restituendo qualcosa
che avete dimenticato», recitavano i manifesti nelle sale cinematografiche,
invitando a guardare a Totoro come a un’entità reale, non soltanto come a un
amico immaginario.

All’inizio del nuovo secolo, poi, si è visto in Totoro uno spirito della morte,
fenomeno che è stato giustamente associato a un’età di paura e disillusione. Al
netto delle congetture più improbabili, questa idea non è affatto priva di
fondamento. “Vi invitiamo a comprendere l’importanza di qualcosa che sta
scomparendo”, potrebbero recitare oggi i manifesti del film. E noi spettatori, dopo
aver sperimentato il gioco di Mei, lo sguardo di Satsuki e il pensiero del padre,
potremmo forse immedesimarci nella madre malata e nella sua speranza di
guarigione.

Una delle inquadrature più belle, alla fine, ci consente di guardare dalla finestra
dell’ospedale assieme alle due sorelline, appostate sul ramo di un albero.
Abbiamo già visto la stessa inquadratura in una scena precedente, mentre l’intera
famiglia era raccolta nella camera, e in quel momento abbiamo provato una
sensazione di calore e uno strano brivido. A chi appartiene lo sguardo che viene
dagli alberi? Possibile che lo sguardo assorto di Totoro, il suo spirito che abbraccia
ogni cosa, abiti ancora in noi?



Note di lettura

Il racconto di Miyazawa Kenji si può leggere nella raccolta Le stelle gemelle e altri
racconti (Atmosphere 2018). Per le interviste a Miyazaki ho consultato i due
volumi dal titolo Dove torna il vento (Dynit 2023) e il libro inglese Starting Point,
1979-1996 (VIZ Media 2009). Altre informazioni sono tratte dall’ottima
monografia di Susan Napier, MondoMiyazaki (Dynit 2020).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

