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Richiami dalla foresta. || mio vicino Totoro

M atteo Macul otti
21 Luglio 2024

Come e nato Totoro? Per prima cosa dobbiamo immaginare un paesaggio di montagna, un prato d erba
dorataeil soffio del vento che annuncial’ arrivo di un personaggio da fiaba. || signor Gatto Selvatico hale
orecchie appuntite e |o sguardo trasognato, indossa un soprabito giallo, simile ai jinbaori dei samurai, e s
erge maestoso su due zampe di fronte a un bambino, mentre ai suoi piedi strillano centinaia di ghiande
litigiose.

Il bambino che staleggendo |a storia rimane estasiato da questa apparizione perché lo immagina alto due
metri, gigantesco, e prova una punta di delusione quando vede che le illustrazioni raffigurano una creatura
non pit grande di una volpe. E probabile che il bambino si trovi a scuola, perché questo racconto di
Miyazawa Kenji (Le ghiande el gatto selvatico) venne incluso dal secondo dopoguerra nelle antologie
scolastiche giapponesi, ma € anche possibile pensare al piccolo Hayao nella casa di campagna a Utsunomiya
in cui visse acuni anni, mentre lamadre malata di tubercolosi eraricoveratain ospedale, proprio come nel
film lamadre di Satsuki e Mei.



https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/richiami-dalla-foresta-il-mio-vicino-totoro
https://www.doppiozero.com/matteo-maculotti
https://www.doppiozero.com/miyazawa-solo-i-bambini-sanno-il-segreto-del-vento
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Unapaginadi Le ghiande eil gatto selvatico, primo racconto della raccolta di Miyazawa Kenji
Ch?mon no ?i ry?riten (“Un ristorante pieno di richieste”, 1924), illustrata da Kikuchi Takeo.

Il Gatto Selvatico che in questa scena surreale fa da giudice per la disputa delle ghiande parrebbe uscito dalla
pennadi Lewis Carroll, piu che dalla moderna letteratura per |’ infanzia giapponese di inizio 900, ma quando
s siede tronfio davanti a bambino, quest’ ultimo «non poté fare a meno di pensare che sembrava proprio
un’immagine del Grande Buddha di Nara», un altro dettaglio che col tempo deve essersi sedimentato nella
coscienza di Hayao. Anche nello sguardo assorto e nell’ ariaimperturbabile di Totoro, in effetti, Miyazaki
riconobbe un aspetto fondamental e della sua caratterizzazione, fin dal momento in cui, attorno alla meta degli

anni ' 70, comincio a elaborare dei disegni per un progetto di libro illustrato che sarebbe poi confluito nel
film.
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Disegni preparatori per un progetto di libro illustrato, dal volume Hayao Miyazaki |mage Board
(1983).

«ll Totoro che disegnavano gli atri non eramai somigliante» ricordail regista, in quanto «tutti lo
disegnavano con un’ espressione come se stesse guardando qualcosax». Al contrario, 1o sguardo di Totoro non
erivolto anullain particolare perché abbraccia ogni cosa, il che rende la sua presenza misteriosa e
vagamente ieratica, sempre rassicurante, mai minacciosa. E anche nel suo sorriso, poi accentuato nella
geniale invenzione del Gattobus, piu cheil ghigno arguto del Chesire Cat carrolliano riviveil riso bonario e
semplice caro a folklore giapponese, il sorriso degli sciocchi, dei monaci e degli dei.

Totoro non si esprime per mezzo di enigmi; a differenza del Gatto Selvatico non e un animale parlante, ma
uno spirito silenzioso, i cui unici versi sono vocalizzi profondi. Il suo linguaggio € gialo scroscio della
pioggiaeil soffio del vento nelle inquadrature silenziose che modulano la storia, un respiro benevolo e
ancestrale pronto a manifestars alle giuste condizioni. E stato notato il legame trail film e un’ antica fiaba di
ispirazione buddhista, | Jiz? con il cappello di paglia, incentrata sul valore della compassione e su uno
scambio simbolico paragonabile al dono dell’ ombrello che Satsuki prestaa Totoro. Quando la piccolaMei si
perde e si fermaaun crocevia, in effetti, le sal statue di Jiz? che la proteggono prefigurano in silenzio il lieto
fine, I’arrivo imminente del gigante amico.



https://gategate.it/kasa-jizo-i-jizo-con-il-cappello-di-paglia/

Eppure Totoro & anche espressione di forze animisti che che precedono |’ uomo, oltrepassano la sua
comprensione e possono assumere forme perturbanti. E noto che Miyazaki avrebbe voluto ambientareil film
durante un tifone, salvo poi rinunciarvi per le difficolta che questa scelta avrebbe comportato, ripiegando su




un temporale. Mail volto numinoso della natura si manifesta anche a prescindere dalla violenza dei fenomeni
atmosferici, puo annidarsi negli anfratti domestici piu inaccessibili, comeil nero dei folletti dellafuliggine, o
all’ombradi sentieri e tunnel dove si nascondono antiche presenze dimenticate. Al margine della strada,
I"ingresso nella foresta coincide con un santuario della volpe Inari, divinita shintoista associata all’ agricoltura
eadlafertilita. Nel cuore dellaforesta, 1a corda shimenawa che avvolge il monumentale albero di canfora
segnail confine di un luogo sacro. Fraleradici di questo albero millenario, in una tana sotterranea, si trovala
casadi Totoro, cheil padre di Satsuki e Mei chiama*“ Signore dellaforesta’.

Ogni incontro con Totoro e diverso dagli altri. La prima volta & una gioiosa esplorazione sensoriale, il gioco
di Mei che s inoltra nelle profondita verdi, cade nellatana del grande animale sconosciuto e si accoccola
sulla sua pancia pelosa. In seguito € una scoperta carica di attesa e mistero, |o sguardo della sorella maggiore
Satsuki, piu maturo dei suoi nove anni, che si dzaoltreil bordo dell’ ombrello, a shirciare lasogliadi un
mondo invisibile. Dove Mei vede un animale addormentato, Satsuki riconosce gia uno spirito desto, cosi,
guando anche Satsuki cade nellatanadi Totoro, ne risulta un incontro radicalmente diverso da quello
spensierato di Mei. E quando le due sorelle s aggrappano a Totoro per librarsi con lui, I’ esitazione di Satsuki
e sintomatica di una crescita che I’ ha privata della spontaneita piu infantile, ma non della fiducia necessaria a
spiccareil volo.

L’ esperienza dello spettatore rispecchia quella delle sorelline. La prima volta trova naturale immedesimarsi
nel gioco di Mei, in seguito gli viene piu facile adottare |o sguardo di Satsuki. E all’ ennesima visione? Forse
lo sguardo adulto puo crescere fino a diventare unaricerca senza confini, il pensiero del padre archeologo che
nel suo studio-biblioteca conosce le tracce del tempo e si interroga sulle origini.

Tornando alladomandainiziale, “come e nato Totoro?’, ci accorgiamo in effetti di aver soltanto abbozzato
unarisposta. Senz’ altro Miyazaki ha voluto inseguire, ritrovare e restituire la meraviglia provata da bambino
di fronte all’improvvisa apparizione del Gatto Selvatico. «La sola scenadi bambini trasognati in piedi su un
terreno argilloso con erbaincolta, che osservano passare qualcosa di strano davanti ai loro occhi, mi faceva
fremere dal desiderio di realizzarlo», disse in un’ occasione. Per arrivare a Totoro, tuttavia, non era sufficiente
un’ immagine, e nemmeno una storia, ma serviva cio che in molte interviste giovanili, parlando dei cartoni
animati che sognavadi realizzare negli anni avenire, Miyazaki defini nientemeno che la creazione di un



mondo.

I mondo rurale di Totoro éispirato alaregione del Kant? masi compone di tanti scenari, paesaggi e scorci
di localita diverse, che Miyazaki conobbe in varie epoche dellavita e si diverti aricreare e ricombinare a
piacere. Piu ancora che di esperienze personali, in effetti, questo mondo e il frutto di scoperte e ricerche
attraverso cui il regista maturd un pensiero sul passato e sulle origini molto piu vasto e complesso delle
comuni nozioni sulla storia e sulla cultura giapponese.

Daun lato, I’interesse per i reperti archeologici appartenenti al periodo J?mon (10000-300 a.C.) lo spinse a
interrogarsi sulla profondita di influenze culturali stratificate nello spazio e nel tempo. Dall’ atro, gli studi
dell’ etno-botanico Sasuke Nakao |0 portarono a conoscenza della teoria secondo cui le inclinazioni della
civilta dipenderebbero dalle caratteristiche della vegetazione primitiva, ei primi abitanti dell’ arcipelago
giapponese, di conseguenza, avrebbero fatto parte di un’ampia“culturadelle foglie verdi” diffusain tutta

I’ Asiaorientale. «Mi sono sentito cosi lieto e sollevato quando ho scoperto che cid che scorreva dentro di me
era connesso con laforesta sempreverde di latifoglie» osservo il regista. «La mia cultura andava molto a di
ladel giappones idioti cheiniziarono laguerra, al di ladi Hideyoshi Toyotomi cheinvaselaCorea, ead di la
della Storia di Genji, che detestavo».



Disegni preparatori, dal volume The Art of My Neighbor Totoro (2005).

«Molto tempo fa, le persone e gli alberi erano amici» diceil padre di Satsuki e Mei, che nel suo studio
possiede libri e stampe sui reperti del periodo J?mon, ricordando questo passato lontano che gia a molti
spettatori della prima ora doveva sembrare irrimediabilmente perduto. || mio vicino Totoro usci in Giappone
nel 1988, durante il boom economico causato dalla bolla speculativa, in un periodo in cui «le BMW
spopolavano per le strade del centro di Tokyo, i giovani indossavano abiti firmati mentre sorseggiavano
champagne ei prezzi degli immobili avevano raggiunto cifre da capogiro», «madietro questo splendido
materialismo, tuttavia, ¢’ era una controcorrente di disagio per la distruzione ambientale e la corrosione
spirituale prodotte dall’ espansione economica e industriale» (Susan Napier, MondoMiyazaki, Dynit 2020, p.
123).

Gli adulti che allora portavano a cinemai propri figli erano bambini negli anni *50 in cui Miyazaki ha scelto
di ambientare la storia, quando laTV non s era ancora diffusa nelle case e il Giappone non era ancora
interamente modernizzato. Totoro appare in questo periodo cruciale di transizione, e come documentano
alcuni disegni preparatori, coi suoi tremilaanni di vitaeil tipico vasellame J?mon presente nella suatana, &
uno spirito antico che non ha smesso di abitare laforesta assieme a unafamigliadi piccoli totoro. «Vi stiamo
restituendo qual cosa che avete dimenticato», recitavano i manifesti nelle sale cinematografiche, invitando a
guardare a Totoro come a un’ entita reale, non soltanto come a un amico immaginario.

All’inizio del nuovo secolo, poi, si € visto in Totoro uno spirito della morte, fenomeno che e stato
giustamente associato aun’eta di paurae disillusione. Al netto delle congetture pit improbabili, questaidea
non e affatto priva di fondamento. “Vi invitiamo a comprendere I'importanza di qualcosa che sta



scomparendo”, potrebbero recitare oggi i manifesti del film. E noi spettatori, dopo aver sperimentato il gioco
di Mei, lo sguardo di Satsuki e il pensiero del padre, potremmo forse immedesimarci nella madre malata e
nella sua speranza di guarigione.

Unadelleinquadrature piu belle, allafine, ci consente di guardare dallafinestra dell’ ospedale assieme alle
due sorelline, appostate sul ramo di un albero. Abbiamo gia visto la stessa inquadraturain una scena
precedente, mentre |’ intera famiglia era raccolta nella camera, e in quel momento abbiamo provato una
sensazione di calore e uno strano brivido. A chi appartiene |o sguardo che viene dagli alberi? Possibile che lo
sguardo assorto di Totoro, il suo spirito che abbraccia ogni cosa, abiti ancorain noi?




Notedi lettura

Il racconto di Miyazawa Kenji si puod leggere nellaraccolta Le stelle gemelle e altri racconti (Atmosphere
2018). Per leinterviste a Miyazaki ho consultato i due volumi dal titolo Dove tornail vento (Dynit 2023) el
libro inglese Starting Point, 1979-1996 (V1Z Media 2009). Altre informazioni sono tratte dall’ ottima
monografiadi Susan Napier, MondoMiyazaki (Dynit 2020).

L eggi anche:
Nicoletta Vallorani | 1| Pianeta Proibito tra Prospero e Peter Pan
Marco Ercolani | L’ infernale Quinlan

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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