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Il suicidio, per chi I’ havissuto davicino, € come uno sparo al contrario: il buco nellacarne s richiude, il
proiettile é risucchiato via dalla canna della pistola, la detonazione implode nel silenzio. Non trovo altro
modo di dirlo. Non credo che ci siaun buon modo per dire I’ apnea che ti accompagnera per sempre,
lasciandoti spiaggiato nel non-senso. Il libro di SilviaMazzucchelli, Sguardi penetranti e obliqui. Venti
fotografe per un album di famiglia del Novecento (Mimesis, 2024) inizia con un suicidio, quello di Evelyn
McHale che, il mattino del 1° maggio 1947, si butta dall’ ottantaseiesimo piano dell’ Empire State Building e
finisce su unalimousine parcheggiata. Mentre ancorasi odono gli scricchiolii di assestamento di cristalli e
lamiere, Robert Wiles scattaal corpo una fotografia che entrera nella storia. Su questaimmagine si € scritto
troppo, nel senso che si e quasi sempre andati troppo in |a. Non parlo da una posizione di pudore o dal livore
di unaferita aperta, che si, basterebbero per chiedere meno parole, € la pulsione di morte, invece, che
promana da certe immagini e che, per insufficienza di strumenti e di maturitd, spinge le persone a esorcizzare
la seduzione del Nulla con un profluvio pornografico di chiacchiere. Per questo Mazzucchelli mi ha convinto
da subito, per il passo indietro rispetto al’ aveare di cliché, e per aver saputo cogliereil punto: «lafotografia
di Evelyn ha unafunzione apotropaica, alontana e raggrumasu di se tutte le paure; € un monito, un
incoraggiamentoy. (p. 7)
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Evelyn McHale, fotografia di Robert Wiles.

Ci sono suicidi che pensati, immaginati, lavorati dall’inconscio spingono all’ emulazione, sono icone
contagiose. Poi ci sono suicidi che funzionano invece come muse: non avrai mai risposte mal’ eco del vuoto
ti da comunque unadirezione. Ladirezione di Sguardi penetranti e obliqui € quelladi un album di famiglia
che daun lato, e aun livello soggiacente, stringe «in un solo nodo le biografie di ogni donna con quella di
Evelyn» (p. 7), dall’ altro crea «un intreccio di storie di molte donne, tutte fotografe, che hanno attraversato
un buon pezzo del secolo passato» (p. 8). Il libro si compone cosi di venti fotografie-metonimia e di venti
microbiografie che, per brevita ed esemplarita, ricordano le vidas idealizzate dei trovatori provenzali. E
appunto Mazzucchelli fa qualcosa chericordai gesti di salvezza culturale di certi scriptoria medievali,
perché assembla un iconotesto che trascende le mere finalitadel saggio e s installain unazonapiuintimae
collettiva: «L’album che nerisultae lasintes di tante affinita elettive. || dato comune e |’ appartenenza:
ciascunadi queste donne condivide con me una parte del proprio volere e sentire, e io sento di appartenere a
tutte loro perché, assieme, rappresentano una storiaideal e nella quale posso riflettermi e costruire lamia
storiareae» (pp. 10-11). L’ ordine e quello di una specie di genealogia: antenate (Grete Stern, Margaret
Bourke-White, Lee Miller, Eve Arnold), nonne (Ruth Orkin, Lisetta Carmi, Sabine Weiss, Carla Cerati,

L etizia Battaglia, Chiara Samugheo, Grace Robertson), madri (Sarah Moon, Libuse Jarcovjakova, Nan
Goldin, Jitka Hanzlova), sorelle (Luisa Lambri, Jessica Backhaus, Viviane Sassen, Moira Ricci, Rinko
Kawauchi). Ogni generazione ha una connotazione precisa: irrequietezza, ribellione, trasgressione,
riflessivita. Manon € questione di parabola o di percorso evolutivo, si tratta di un corpo a corpo nel tempo
per fare emergere «con la maggiore nettezza possibile cio che le donne non sono e non vogliono essere». (p.
7)






Margaret Bourke-White.

In presenzadi un vuoto spinto, di unalacuna, di un gran silenzio emotivo e cognitivo la domanda «perché?»
e lapiu inappropriata, € la meno raccomandabile. Inutile chiedersi perché Evelyn McHale si sia suicidata,
qualunque risposta sarebbe insufficiente. Al contrario, amplificare la vibrazione muta é I’ unico modo per fare
spazio arisposte “ penetranti e oblique”’, come appunto le venti fotografe di questo libro sono ciascuna a suo
modo un album di risposte ainterrogativi non ancoraformulati. Gli interrogativi non formulati, a me pare,
sono contenuti nelle fotografie. Prendiamo ad esempio il ritratto di Margaret Bourke-White che precede la
sua“vita’. Il suo studio é al’ ultimo piano del Chrysler Building e Margaret decide di compiere un gesto
simmetrico e opposto a quello di Evely McHale sull’ Empire State Building. Anche lei si sporge dal
davanzale, e striscia con una macchina fotografica decisamente ingombrante su una delle otto aquile che,
come gargolle, si protendono sul vuoto. L1, invece di cadere sul marciapiede sottostante, Margaret si fa
fotografare dal suo collaboratore e lancia simbolicamente verso I’ alto un’immagine promozionale di sé che
esprime audacia e determinazione. Nel suo esorcizzare la caduta e la paura del salto, formulaimplicitamente
unaserie di domande su chi “non vuole essere’, su quali marciapiedi non vuole sfracellarsi, e al tempo stesso
scegliei vuoti necessari nel quali sente di dover saltare, per rimettersi in discussione, per ridefinireil proprio
ruolo artistico e conoscitivo. Cosi lascia New Y ork per I'altra America, quelladellasiccita del 1934, quella
della poverta nera e bianca nel Sud rurale, nel 1941 fotografail cielo di Mosca bombardata dai Tedeschi, nel
1945 vede aprirsi i cancelli di Buchenwald, poi fotografa Gandhi, il Sudafrica dell’ apartheid, e infine sposta
tutto il lavoro sul proprio corpo malato di Parkinson. Dallafoto “eroica’ del 1935 un salto nel vuoto, quello
che ha scelto lei, lungo non una manciata di secondi, ma trentacinque anni.

Carla Cerati courtesy Archivio Elena Ceratti.



Oppure Grace Robertson. Stazioni ferroviarie, cantieri, piscine, campi sportivi, scuole, salotti, parchi
pubblici, fiere, mostre, bambine che fanno i compiti, gallerie, mercati di bestiame, sale da ballo. Una
fotografa che sa mimetizzarsi e che per questo arrivaatoccare la verita pit semplice, pit innocente,
quell’infraordinario che € quasi perfettamente invisibile e che invece € un altro abisso sospeso sotto la pelle
delle apparenze. Bourke-White e Robertson. Poi ce ne sono atre diciotto. Cosi Silvia Mazzucchelli firmaun
libro intenso, scritto davvero bene, che afine letturati lasciala sensazione di aver fatto visitaa una comunita
di sguardi sul mondo che hanno reso quel mondo a volte piu intelligibile, a volte piu misterioso e muto. Un
libro di domande e di non-risposte che proprio per questo rendono ancora piu forte il significato della
fotografia, perché dietro ogni fotografia ¢’ € una storia, e dietro ogni storia c’ e unavita. L’ immagine
fotografica & sempre un morceau choisi, un lampo ambiguo su cui I’ interpretazione pud inciampare, in cui il
fuoricampo funziona come un emporio di metafore, o quantomeno di dubbi. E anche una metonimia, il pegno
di qualcosa che non ¢’ €&, oppure che non si da, o che nasconde una cosa proprio mostrandone un’ altra.
Accade qualcosa del generein Sguardi penetranti e obliqui, ed € come se questo libro di fotografe e
fotografie, in maniera mimetica, sapesse riprodurre con le parole |’ ontologia e lafenomenologia della
“camerachiara’. Perché le immagini sono solo ventuno, ma sembrano molte di piu, come latavoladi un
Bilderatlas a cui ciascuno aggiunge i propri scatti, quelli che haimmaginato leggendo ed entrando in queste
vite, oppure quelli che venuti dalla sua vita conscia 0 inconscia continuano a dilatare il vuoto eil desiderio
del salto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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