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“Non scherzate col fuoco!” eraun divieto trai piu solenni e minacciosi dellanostrainfanzia. Naturalmente la
trascorremmo sfregando inutilmente pietre, rubando quindi accendini (era un tempo in cui tutti gli adulti
fumavano), dando fuoco ainsetti e lucertole in esperimenti dove la curiosita si mescolava alla crudeltatipica
dei bambini. Chiedo scusa, naturalmente, maforse mi accorgo di trovare un complice leggendo || manuale
del fosforo e dei fiammiferi (Quodlibet) dello scrittore ticinese Matteo Terzaghi, classe 1970, qui allaterza
prova narrativa, dopo Ufficio proiezioni luminose (2013) e La Terra eil suo satellite (2019: qui larecensione

).

E un libro, nello stile dell’ autore, a meta tra narrativa e saggistica, in cui non & difficile costruire una
costellazione di riferimenti, o quantomeno di letture: Robert Walser presente in filigrana, ma anche Queneau,
Perec, il signor Palomar (o forse addiritturail signor Veneranda di Carletto Manzoni che Calvino leggevada
ragazzo sulle pagine del «Bertoldo»), per citarei piu evidenti. Letture assorbite con naturalezza da Terzaghi
che & uno scrittore con uno stile proprio: abilissimo nell’ arte difficile della descrizione, con un umorismo
impassibile (il riferimento e Buster Keaton ma anche le comiche del cinema muto che un tempo passavano al
pomeriggio in tv) e lacapacita di riflettere sui casi, grandi e piccoli, che lavita ci mette davanti.
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Rispetto ai suoi libri precedenti, I’ autore semina qualcheindizio in piu su di sé. Lo faquasi a principio del
libro, quando parladel Manuale Hoepli (¢a va sans dire) L’ industria dei fiammiferi e del fosforo
dell’ingegnere C.A. Abetti, domandandosi retoricamente perchéi suoi scritti sono cosparsi di riferimenti
al’infanzia: “Non chiedetemi perché torno sempreli”, mapoi ce lo spiega: “Unapiccolateoria. Nel primi
dieci, massimo quindici anni di vita, ossiain quel periodo che appunto chiamiamo infanzia, raccogliamo e
accumuliamo una gran quantita di domande. Sono come fiammiferi che si aggiungono ad altri fiammiferi e
scatole di fiammiferi che si aggiungono ad altre scatole di fiammiferi. Ogni nuovo incontro, ogni nuova
parola, ogni nuova sfumatura delle emozioni e dei sentimenti, ogni premonizione, ogni nuovo scherzo della
percezione o della memoria schiude nuovi scenari e porta con sé un certo numero di interrogativi. Piu avanti
nellavitalamaggior parte di questi interrogativi si dissolvera, verra abbandonata o dimenticata, mentre

un’ altra parte incrocera forse un qualche tipo di risposta’. E quasi una dichiarazione di poetica che a me perd
ha fatto tornare in mente latrasmissione dellatelevisione della Svizzeraitalianain cui St mostrava

I’ estrazione del Lotto. Avveniva, o forse avviene ancora, il sabato pomeriggio e da una grande circonferenza
sferica venivano selezionate cinque palline, piu il cosiddetto “numero complementare”, che, attraverso
lunghe gallerie, tunnel (siamo in Svizzera), venivano depositate nelle apposite caselle. Gli interrogavi in
sospeso di Terzaghi sono molti di piu delle cinque palline pit una del Lotto svizzero, mac’ il sospetto che
abbia, per certi versi, prolungato I’infanzia oltre |’ eta canonica. O forse, come confessail figlio Nicola: “la
mamma.ci fa capire che purtroppo con gli anni il papafa sempre piu fatica a rimanere ancorato a pianeta
Terra e dobbiamo farcene una ragione, senza dare troppo peso ai suoi deliri”. Come prova— sta perorando
I"ingresso di un border colliein famiglia— Nicola aggiunge: “Unavoltail papa ha detto che a casa nostra,
non si saperché, le scarpe vanno a spasso da sole e si rischia sempre di inciampare, prima o poi qualcuno si
famae’.

Matteo Terzaghi.

Non ho ancora detto cheil libro, breve e denso come e caratteristica dell’ autore, € diviso in tre parti:
Manuali, enciclopedie e favole, Piccolo libro di lettura a uso di chi passa, Altra infanzia. La seconda parte
consiste in una serie di microracconti o brevi apologhi con alcuni personaggi-funzione che ritornano:
memorabile, per il nome innanzitutto, il signor Abici.



In realta & un volume costruito per intrecci, epifanie dell’infanzia, ma anche personaggi eccentrici, famigliari
0 sconosciuti, in cui si imbatte I’ attitudine dell’ autore, di formazione filosofo, di alimentare ulteriori
domande piu che di cercare risposte. Mancano, rispetto ai precedenti volumi, le fotografie (con una singola
eccezione). Pochissimi anche i disegni. E come sei meccanismi di attivazione dellamemoria o dellafantasia
siano diventati ora per Terzaghi piu liberi.

Mentre leggevo il libro, avevo I’ impressione inequivocabile che fosse profondamente svizzero e mi venivano
in mentei nomi dei due grandi scrittori elvetici del XX secolo: Friedrich Durrenmatt e Max Frisch (in cui a
un certo punto ci imbattiamo), implacabili fustigatori dei costumi della Confederazione. Quel sistemadi
regole cosi ossessivo che porta all’ asfissia 0 ala delazione; |’ eccentricita, diciamo pure il rametto di follia,
accolta come manifestazione spontanea della vita quotidiana (e potrebbe anche essere un bene), ma senza poi
veri sforzi di comprensione del prossimo; la natura ridotta all’ imitazione del plastico ferroviario, o, se urbana,
proporzionata alle dimensioni di un minigolf. In Terzaghi tutto cio é sotteso, non dichiarato, main qualche
modo ¢’ e. Non halatempradel moralista, piuttosto € un uomo profondamente morale, e neppure gli interessa
intonare catilinarie per raddrizzare i connazionali, anzi cercadi cavare il buono dal suo paese: gli interstizi di
liberta, qualche tradizione da onorare, un clan famigliare affettuoso. La sua freccia non € mai scoccata
frontalmente (i paragoni storici sarebbero ardui da sostenere): quando Borges capita, ormai anziano, a
Lugano, e onorato e intervistato dalla Televisione Svizzera, manon gli s riesce afar dichiarare nulladi
positivo sull’ amena cittadina lacustre. Distrazione di un vecchio semicieco ormai insensibile alla bellezza dei
luoghi? In realta Borges era stato da giovane (nel 1918) a Lugano, ne aveva apprezzato la bellezzama*“|
luganesi mi stanno antipatici. Sono puri italiani, sgarbati, chiassosi, compagnoni. Sentendoli mi sembradi
essere nel mio paese”.
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Tutte caratteristiche antitetiche a Matteo Terzaghi che, anzi, hail pudore dei sentimenti e cominciail libro
con un funerale che € un omaggio sghembo a chi non ¢’ e piu e celebrail requiem di unatipografia, smontata
etrasferitain Thailandia, dove al piano superiore ¢’ erala casa editrice dove lavora da molti anni, e conclude:
“anche noi dovevamo prepararci ad abbandonare la nostra vita sedentaria e andarcene per il mondo come gli
artisti del circo”.

Non mi pare ancora arrivato quel momento.

Il libro, dopo averci girato intorno al temadel fuoco, naturalmente citando il celebre racconto Accendere un
fuoco di Jack London, si conclude con un breve testo dal titolo Accendere un lumino. Si trattadi un lumino
da chiesa. Una speranza laica a cui non possiamo che associarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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