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Esiste un dialogo fitto e costante tra il cinema e l’universo dei generi – che evidentemente tende oltrepassare
il perimetro teorico tracciato dai discorsi calibrati sul medium e a sconfinare nei territori adiacenti, in cui
germogliano gli innesti riflessivi più interessanti. È un dato di fatto: il cinema si è trovato a ereditare in
seconda battuta archetipi, forme, codici e storie da contesti artistici preesistenti (letteratura e teatro, in
primis), stendendo su quei profili millenari una vigorosa passata di smalto ontologico fresco. Quasi
centotrenta anni dopo, chi intende approcciarsi allo studio dei generi cinematografici deve però fare i conti
con un panorama retorico evidentemente molto più esteso, ibrido e complesso, all’interno del quale i
principali modelli analitici decadono (anche se in un’accezione metamorfica e progressiva) e si impongono
nuove logiche esperienziali legate a pratiche globali di transmedialità e rimediazione. È lo stesso concetto di
“genere” a perdere consistenza, a smembrarsi e a ricomporsi senza soluzione di continuità, a sfumare in un
paradigma identitario altamente diffrattivo: questa versione, almeno in parte, indebolita di genericità parla la
lingua dell’algoritmo e delle processualità CGI, e manifesta la tendenza compulsiva a riconvocare le
immagini, a farle tornare (soprattutto in termini di memoria, sopravvivenza, residuo), a ricollocarle nei
recessi abissali e multidimensionali di un archivio potenzialmente illimitato. 

Cosa significa, allora, oggi riflettere sul valore di determinate categorie? Si può ancora parlare di un genere
come la commedia e continuare a riconoscerlo, oltre ogni ragionevole dubbio? Cos’è che di esso perdura
come tratto invariante distintivo nei formati audiovisivi contemporanei (post-mediali e post-generici), dopo
secoli e secoli di glorioso domicilio nel pantheon delle rappresentazioni? O forse, criticamente parlando,
risulta più logico e necessario fare un passo indietro e rivolgersi piuttosto a quel margine di senso che
congiunge le immagini della commedia, oggi come ieri, alle nostre forme di vita, rendendole più accessibili? 

L’ultimo lavoro di Roberto De Gaetano, Le immagini della commedia (Marsilio, 2024), si spinge proprio in
questa direzione e propone un’appassionante (e appassionata) indagine che, senza eludere la fisionomia
classica o la struttura mitica del genere, affonda nello spessore più propriamente umano della sua carne viva,
dissezionando il corpo commedico attraverso alcuni casi filmici esemplari, dal cinema muto al passato più
recente: Sherlock Jr. (B. Keaton, 1024), Trouble in Paradise (E. Lubitsch, 1932), Due soldi di speranza (R.
Castellani, 1952), Totò a colori (Steno, 1952), Some Like It Hot (B. Wilder, 1959), Il sorpasso (D. Risi,
1962), Play Time (J. Tati, 1967), Mimì metallurgico ferito nell’onore (L. Wertmüller, 1972), Manhattan (W.
Allen, 1979), Licorice Pizza (P.T. Anderson, 2021). Per non andare troppo lontano nel tempo, fermiamoci
all’ultima pellicola di Paul Thomas Anderson, artefice di una radicale riscrittura dell’identità cinematografica
americana vergata a colpi di stupefacenti attualizzazioni sui generis, e ai suoi giovani protagonisti Gary
(Cooper Hoffman) e Alana (Alana Haim), impegnati in un estenuante differimento dell’energia amorosa che
segue i ritmi spensierati del controtempo e della (rin)corsa:    

Licorice Pizza ci dice non solo che la commedia è abitata strutturalmente all’interno dalla finzione, cioè dal
gioco delle maschere che trovano nei luoghi della leisure la loro realizzazione. Ma che quello stesso gioco è
al cuore del capitalismo e dell’iniziativa d’impresa, che respira la stessa libertà dell’amore. Che in gioco non
è tanto l’azione imputabile al soggetto colpevole, quella che apre lo spazio del tragico e della violenza
(totalmente assente dal film), ma l’azione comica, quella che iscrive il desiderio nella distanza, che lo
alimenta attraverso la finzione, e che ne fa il motore continuo di un rinnovamento individuale e sociale. La
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commedia come costituzione di una vera e propria antropologia. (De Gaetano 2024, p. 121)





La chiusa di De Gaetano sull’antropologia ricapitola la portata dell’operazione critica da lui condotta, nel suo
attestarsi come raffinato esercizio di montaggio tra sequenze cinematografiche e fotogrammi vividi
estrapolati dal pensiero di autori come Aristotele, Bachtin, Bergson, Cavell, Dante, Dürrenmatt, Freud, Frye,
Lukács, Platone, Plessner, solo per citarne alcuni. Il presupposto metodologico è uno solo: se esiste un
genere dell’umanità (in grado di intercettarne l’essenza a livello fisico, morfologico, fisiologico, psicologico,
filosofico), si tratta senz’altro della commedia. Così come eminentemente umano è il carattere da cui essa
deriva, il riso, in un’accezione che traspone in chiave estetica e mimetica un qualcosa che pertiene alla sfera
della prassi rituale. Animali e piante non ridono: la risata corrisponde al più eccentrico tra gli automatismi, è
una risposta involontaria e destabilizzante all’impossibilità corporea di agire, al fallimento della connessione
senso-motoria con il mondo, alla destituzione di sovranità e gerarchie. Il soggetto umano, attraverso la risata,
accede all’interludio privilegiato dello scarto, della perdita di controllo, della scissione tra interiorità ed
esteriorità: emancipato dal giogo della coscienza e dai vincoli dell’esperienza, il corpo è libero di sottrarsi, di
spalancarsi, di spaccarsi in due – leggermente diverso è, invece, il discorso legato al “sorriso”, che del riso è
prodromo enigmatico e che si configura come gesto laterale, distensivo, sospeso, con cui si prendono le
distanze dalle situazioni per attivare l’orizzonte del possibile.       

La commedia è, dunque, il genere capace di convertire la libertà espressiva veicolata dal riso in una serie di
movimenti, di gesti e di posture che definiscono «la forma possibile della felicità umana» (De Gaetano 2024,
p. 29): contro il determinismo asfittico e solipsistico del destino tragico, l’intreccio commedico si dipana in
uno spaziotempo estremamente plastico e arioso (un ineffabile  “tra”, a metà strada tra distanza e prossimità)
contrassegnato dalla grazia infantile del gioco, della simulazione, della reversibilità – e quindi mediato,
metaforicamente e non solo, dai segni della performance attoriale –, ma pur sempre orientato a un approdo di
riconoscimento, a una rinascita primaverile, a un nuovo inizio di stampo sociale e comunitario. I personaggi
della commedia al cinema non coincidono mai con loro stessi e, mossi dalla spinta intemperante del
desiderio, caracollano verso un lieto fine il più delle volte ateleologico, che si palesa quasi sempre
miracolosamente, a un passo dalla catastrofe, come l’aurora sul finire della notte, come il risveglio dopo un
incubo – tranne in alcuni casi più “neri”, tipici del contesto italiano (Risi, Wertmüller), in cui a dominare è
piuttosto il tratto grottesco e in cui la maschera diventa perenne, rendendo il furto d’identità non più
praticabile. 

[…] la commedia ha una virtù etica profonda: quella di insegnarci che il desiderio e la gioia di vivere
nascono da un accordo fondato sul disaccordo. Che il secondo è la via di accesso al primo. E che il primo lo
si raggiunge nella forma più improbabile e anche rischiosa, quando le cose non funzionano e stanno per
distruggersi, ma il nostro sentimento di non essere del tutto coincidenti con tale possibile distruzione ci mette
in salvo nella condizione di poter rinascere. E di tutto questo poterne ridere, insieme agli altri. (De Gaetano
2024, p. 34) 

Come ci ricorda il personaggio dell’inconsapevole miliardario Osgood (Joe E. Brown) nella proverbiale
ultima scena di Some Like It Hot di fronte alle rimostranze della sua garrula Daphne (Jack Lemmon):
«Nessuno è perfetto!». Della serie, non importa se la donna di cui sei innamorato non è una bionda naturale,
se fuma come turco, se ha un passato burrascoso, se ha convissuto per anni con un sassofonista, se non potrà
mai avere bambini e se, alla fine, si rivela essere un uomo – un uomo che si è finto donna per sfuggire alla
polizia e a una banda di gangster sanguinari. La commedia è il luogo in cui la “mancanza di perfezione” ha
un suono felice e il riconoscimento dell’alterità non adombra alcuna pretesa di minaccia. Si può essere ciò
che si vuole e ci si può sempre (ri)sposare, al di là dei ruoli, degli abiti e dei travestimenti. Nessun vincolo,
nessun ostacolo. Nessun colpevole. O, nella peggiore delle ipotesi, colpevoli lo siamo tutti: al cinema e nella
vita.     
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