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“I fiumi di Vicenzasi snodano ai piedi del colle, e sono tre. Ivi, al’ estremita dei Berici, s adagialacitta.
Non sono fiumi potenti ma di modeste acque nel periodo normale. Tortuosi e verdi, S insinuano ovunque,
abbracciano la citta e compaiono dove meno ci Si aspetta, o con aperti i ponti ventilati o nell’ interno di
quartieri silenziosi e umidi: o alargandosi in ghirlande di cascate, dove unavoltala corrente muoveva ruote
di venerandi mulini, ora, per lo piu, inceppate di alghe e muffite.

| tre fiumi sono I’ Astichello, il Retrone e il Bacchiglione. A Vicenza, fanno verde ogni cosa. Danno vitaa
giardini dove sono alberi di pesco e di magnolie e rose rampicanti, alunghe vie alberate, asiepi alte, ai
poggioli delle case fioriti di gerani. Animano le pietre di una caldatinta grigia, corrodono e colorano lerive, i
gradini, le spiaggette delle lavandaie, i mattoni, i selciati, i pavimenti delle chiese e degli atri; sono
I’'umbratile presenzain cui s riflette il dominante volto della citta.

Quando vi abitavo, lavoravo in un ufficio al’ ultimo piano di un ato edificio, non lontano dal centro. Dal
bal cone della mia stanza, i fiumi non si vedevano, ma se ne sentiva la presenza; che esistevano, che leloro
acque scorrevano intorno e dentro la cerchia delle mura e illuminavano le strade e gli abitanti in una
trasparenza di riflessi azzurrini e splendenti. Sentivo le fontane zampillare nei giardini, con abbondanti e
sonori getti d’ acqua; sapevo cheirroravano e aiuole e orti e frutteti di solitari proprietari e di appartati
conventi. | palazzi, le cupole, letorri e, in piazza, I’ enorme tetto a testuggine della Basilicadel Palladio
sembravano galleggiare sull’ invisibile corrente dei tre fiumi, le cui acque, penetrate nel fondo segreto della
citta, ne sollevavano le fondamenta in un impercettibile sospeso respiro”.

Cosi scriveva Antonio Barolini (Vicenza, 1910 — Roma, 1971), poeta, narratore, antifascista cattolico poi
emigrato a Croton-on-Hudson, negli Stati Uniti, in un racconto dei tardi anni ' 50. I piu piccolo dei tre fiumi,
I’ Astichello, era gia stato cantato nella raccolta omonimadi sonetti (1884) dell’ abate Giacomo Zanella
(Chiampo, 1920 — Cavazzale di Monticello Conte Otto, 1888), famoso soprattutto per I’ ode Sopra una
conchiglia fossile nel mio studio (1864) apprezzata, tragli atri, da Eugenio Monta e e da Andrea Zanzotto.
Nel Sonetto V, I’ abate Zanella ricorda che pochi chilometri pit avalle quella stessaviad' acqua, dal “gorgo
limpido e fecondo”, scorrendo “tra pioppo e pioppo” (Sonetto V), costeggia Villa Cricoli, ladimoradi Gian
Giorgio Trissino (Vicenza, 1478 — Roma, 1550), il cui poemal’ltalia liberata dai Goti fu un solenne fiasco;
manel cantiere della Villail conte Trissino conobbe il giovane scalpellino Andrea della Gondola, che prese
sotto la sua protezione, porto con sé a Roma e ribattezzo Palladio:
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Poche migliahai di corso; e fratuguri
acuminati di cannucce e creta

oraal sol ti riveli, or ti furi

evai, stanco Astichello, allatua méta.

Breve corso di gloria e fati oscuri
ebbe a suo carme, che spero di lieta
accoglienzaonorato & di venturi,
quel di tue ripe abitator Poeta

audace troppo, che canto de’ Goti
sgombral’Italia e qui tra piante e acque
I"iraaddolci de’' non sortiti voti.

E piccolo il tuo corso: il suo volume

cinto € d’obblio. Cosi, come a cielo piacque,

hanno pari destin poeta e fiume.

(ti furi: ti nascondi; carme: poema; &' di venturi: in futuro; non sortiti voti: desideri frustrati)

OltrelaVillaCricoli, attraversata Vicenza, I’ Astichello confluisce nel Bacchiglione:



Tu ti affretti, Astichello, e non hai pace,
sel’ondatua, che le cadenti frondi

lambe & salci, passando, e mai non tace,
del Bacchiglion all’ acqua non confondi.

E tu pur col tuo garrulo seguace

il corso affretti, o Bacchiglion: fecondi
il bel piano d’ Euganea, e nel vorace
sen dell’ Adriati tuffi eti nascondi.

Tantafretta, perché? Perché di tregua
e di respir sdegnosi ite correndo,
come chi larva ambiziosa insegua?

Tanto vi preme, che nel gorgo orrendo
colui v’'inghiotta, ch’ ogni possa adegua,
i nomi vostri d’alto obblio coprendo?

(sonetto LXV1; lambe: lambisce. ite: andate. larva ambiZiosa: fantasie di gloria. possa: impeto. adegua:
livella)

Un altro Giacomo Zanella, omonimo dell’ abate — di cui eraignaro — e protagonista del racconto di Barolini
sui fiumi di Vicenza, vedevail Bacchiglione come “un fiume gaio e aperto, fiancheggiato da alti alberi e da
alti argini erbosi. Le sue acque erano quasi sempre pure e scorrenti con festevole chiacchierio g, li, dove sono
facilmente guadabili, rivelavano il fondo di un letto striato di fini ghiaie bianco-rosate o variegato di rena



ondulata, a spinadi pesce: «é un fiume generoso», commentava Zanella. «Quando é di cattivo umore, dopo il
disgelo o per lo scirocco e le forti piogge, te ne da subito I’ avviso e ti mette in guardia. Non € ipocrita, non ha
segreti o trappole nelle sue acque, anche nei punti dove il fondo si animadi umbratili ciuffi di erbe. E sempre
pulito eilare di sole; eil suo pesce non samai di fango, madi acqua che scorre sullaroccia, anche quando e
torbida. Le sue sorgenti sono stupende, scaturiscono da unalargaraduradi giovani pioppi e di querce
leggere. E il mio piti grande amico, non mi nasconde proprio niente e hail vantaggio di essere non troppo
grande, né troppo piccol 0x».

Il Retrone, a parere di Zanella, erainvece un fiume tenebroso, con acque all’ apparenza stagnanti ma che
coprivano risucchi e borri interni: «un grande buio fosso, pit che un fiume. Non si samai cosa nascondain se
stesso. Punti la pertica sul fondo ti senti portar via, sprofondi in unamelma viscida e puntigliosa. Credi di
toccare e invece arranchi in un’ acqua densa, verde ma cupa, senzatrasparenza e poi, d un tratto, I’improvviso
strappo di un gorgo sommerso ti succhiaeti svoltalabarcaeti occorre un bel po’ di forza e di resistenza per
vincere e controllare la deriva».

L’ Astichello erail piuinfido dei tre fiumi. Scorrevatrarive basse, di fango corroso, aciglio dei campi, cosi
calmo che lo si sarebbe potuto scambiare per un pacifico e logoro canale d'irrigazione. L e sue acque avevano
spesso riflessi perfino azzurri e le suerive, qui, ospitavano canneti, piu in lasiepi, altrove quercioli, acacie e
muschi. Aveva libellule sospese sui fili dell’ erba, con le grandi ali iridescenti, zanzare e scarabei luminosi
contro il sole che vivevano sulle suerive e passavano dall’ una all’ altra parte, avolte anuvole ein sciami; e
ranelle di smeraldo saltellanti con i vasti occhi stupiti. Fiume gradito ai cacciatori perché le altissime
alodole, dall’immenso cielo, piombano sui prati che traversa, attirate dai suoi rifless cristallini”.

Nel minimo lembo di pianura bagnata dall’ Astichello si sovrappongono le tracce del nobile Trissino, col suo
protetto Andrea Palladio; dell’ abate Zanella, che di quel breve fiume e stato il cantore; e di Vitaliano
Trevisan (Sandrigo, 1960 — Crespadoro, 2022), cresciuto a Cavazzale, a due passi da casa Zanella— a piedi
sono venti minuti. Nel suo non-romanzo d’ esordio, Un mondo meraviglioso (1997), aun certo punto si legge:

“Stavo costeggiando il Bacchiglione, camminavo a testa bassa, senza guardare né davanti né di fianco né
dietro — e come potrei guardare dietro? —, ma non potei fare ameno di accorgermi della presenzadi un
pescatore, seduto sul parapetto in mattoni rossi sormontato da lastre di pietra. Mi fermai e lo osservai. Era
vestito tutto di verde, il tipico verde degli indumenti da pescatore che vendono nei hegozi di caccia e pesca,
tutto meno il bandana che portava bene annodato sullatesta, che eradi colore rosso vivo. Che assurdita,
pensavo guardandolo, pescare nel Bacchiglione, quando é risaputo che il Bacchiglione € uno dei fiumi piu
inquinati che esistano al mondo. Certo, pensavo, quand’ ero piccolo ci andavo con mio padre afare il bagno e
anche i tuffi facevamo e nuotavamo e pescavamo, masi parla di un secolo fa, quando ancora non ¢’ erano
tutte le fabbriche che ci sono oraetutti i laboratori orafi e le cromature e le placcature eccetera, per non
parlare delle concerie. Comunque lui pesca, pensai, se ne fregadi tutto e pesca. [...] Girai asinistra. Ero sul
ponte. Guardai giu, sporgendomi il pit possibile dal parapetto, per vedere se davvero, sotto il ponte, ci
fossero quelli grossi pesci, trote, di cui parlavail glabro [il pescatore]. Guardai con attenzione sotto il ponte,
prima sporgendomi dal lato sinistro, poi dal lato destro: non riuscii a vedere nemmeno un misero pesciolino:
solo acqua, copertoni, alghe, sassi, uno scarpone, un televisore sfondato, una bicicletta senza la ruota davanti
e altri rottami di vario genere, madi pesci neanche I’ombra. Riattraversai la strada per riportarmi sul lato
sinistro — cammino sempre solo sul lato sinistro —, e proseguii il mio cammino. Lo sapevo che non ci
potevano essere pesci in questo fiume, pensavo.”



Piu di cinquant’anni prima, per Diego Valeri (Piove di Sacco, 1887 — Roma, 1976) quello stesso fiume, nel
Suo passaggio per Padova, era oggetto di pura contemplazione:

“Dolci acque del Bacchiglione, io non ho mai imparato a puntino donde veniate, dove brilli e gorgogli la
vostra pura sorgente, quali vie vi conducano dallabiancaVicenza alle distese verdi di Brusegana [alle porte
di Padova]. Nemmeno Dante me |” hainsegnato, questo, coi suoi celebri versi dell’ acqua cangiata a palude
[...]. lovi amo coralmente, chiare fresche e dolci acque|...].

C erano tanti fiori bianchi, aombrella, tanti fiori gialloro, atazzetta, e tanti fiori violacei, apigna, sulle vostre
verdi rive suburbane, al tempo delle mie passeggiate primaverili; e s dondolavano e tremavano leggeri, con
moto uniforme, al mite vento; e voi correvate via, lisce pallide e silenziose, portando con vai il vostro lucente
segreto, malasciandomi lagioiadi quel vostro correre in mezzo al’ erbafiorita.

Deliziadei paesaggi poveri: il boschetto di robinie, a Brusegana, e quel duefilari di aerei pioppi sotto I’ altra
riva, m’ erano apparizioni di favolosa bellezza, tenevano dello splendore del mito. Né mi sarel stupito, infatti,
di incontrare colala ninfa che divinamente vi abita, 0 acque; la pallidaninfaacui davo il nome di Regina,



perché una piccola pallida Regina eraalorail mio pensiero, il mio sogno dominante. Ma una gioia anche piu
grande e profonda mi venivadavoi quando, sul far della sera, seguivo i vostri errori nel chiuso dellacitta.
Sotto il lungo splendore del tramonto voi eravate delle pure vene doro, e mandavate lampi d’ oro ai vecchi
muri nerastri, ai vecchi ponti di pietrabigia, ai platani cupi delleriviere. Gli ospedali, le caserme, i conventi
di clausura, le prigioni si accendevano del vostro riflesso, che penetrava nelle camerate e nelle celle, tessendo
sui soffitti tremule ragnatele d’ impal pabile oro. Raggiavano i vetri delle case povere, come toccati dal dito di
Dio; e voi ripetevate quel raggi nel vostro limpido seno. Poi scendevano le ombre, morbide e dense, e non
restava nell’ aria altraluce che la vostra: quellateneraluce di perla che ancorariuscivate a trattenere,
rubandola all’ ultimo crepuscolo”.

E Neri Pozza (Vicenza, 1912 — 1988), nella sua Comedia familiare (1975; mas parladi fatti accaduti trala
fine della Prima guerramondiale eil 1932):

“«lo conosco un posto dove si fail bagno nudi», dicevala Pierina, «andiamo in bicicletta, una sera?»
«E dov’' €

«Si vaper il cimitero degli ebrei, lungo il Tésina [un affluente del Bacchiglione] tre o quattro chilometri, e
poi trovi una specie di golfo tutto circondato di cassie, e unabella spiaggia. Cel’ hai labicicletta?»

«Cel"ho, maquando si va?
«Dopocena, sevuoi». [...]

Superato il cimitero degli ebrei incominciavala campagna. La strada andava tra due fossi fiancheggiata di
morari [gelsi], di ladaquesti ¢'erano i campi coi festoni delle viti nelle macchie dei pometi, |e casone con
gualche finestrailluminata. Nelle aie spannocchiavano e cantavano.

Dal cielo alto e stellato la luna diffondeva una luce violetta e |le montagne all” orizzonte sftumavano nell’ aria
torbida. 11 caligo incombeva come una polvere bassa. Qualche pennacchio di fumo salivadiritto dai camini e
s udivano piuinlale gridadei contadini affaccendati a scaricare dai carri le ceste dell’uva. [...]

«Non saratroppo freddal’ acqua, di notte?»
«Macché», rispondevalei, «e poi aspetteremo un pocos»

In quel momento salirono sull’ argine del fiume. La sotto I’ acqua nera, striata di luci, correva diritta per un
lungo tratto, e mandava una frescuraristoratrice. Non si vedeva nessuno, non si sentiva unavoce, ma
echeggiava nell’ aria, intenso, lo stridio dei grilli.

«Guarda che bello», dicevalei pilotando con sicurezzalabicicletta nel viottolo. Lui lalasciava chiacchierare.
Lungo la pista difficoltosa sorgeva ogni tanto qualche macchia. Larivafaceva uno scarto, poi riprendeva
diritta.

All'improvviso, senza preavvertire, Pierinausci dal sentiero andando giu per lariva; e Salvatore erarimasto
in sella per miracolo.

«Potevi dirmelo!», gridava; malei era scomparsa nella macchia.
Con labicicletta a mano scendeva verso la spiaggetta.
«Sta' zitto», dicevale dietro le frasche, «voglio sentire se ¢’ e qualcuno nel paraggi».

Si sentiva solo il fruscio della corrente e lo stridere uguale dei grilli.



«Vado a sentire com’ e |’ acqua», diceva, mentre Salvatore lasciava la bicicletta sulla sabbia.
«E tiepida», continuava tornando indietro, e si toglieval’ abito.

Salvatore, i piedi affondati nella sabbia, la guardava nuotare e si spogliava lentamente”.

Padova, | fiume Bacchiglione e Porta Portello; Canaletto (Giovanni Antonio Canal), 1750.

Neri Pozzavivevaal terzo piano di un edificio al’inizio di Ponte San Michele, nel centro di Vicenza. Il
ponte, elegante, con una sola arcatain pietrabianca, scavalcail terzo fiume di Vicenza: il Retrone. Poco piu
avanti s arrivaa quartiere delle Barche, dove un tempo ¢ erano gli approdi per le spezie e le erbe di Venezia
edi Chioggia, i cantieri e gli squeri. Qui, all’ atezza di un atro ponte piu piccolo, probabilmente romanico, il
ventenne Goffredo Parise (Vicenza, 1929 — Treviso, 1986) ambiento il suo primo romanzo, |l ragazzo morto
e le comete (1951), che Neri Pozza lesse in una notte, a casa sua, alternandosi all’ autore, e pubblico pur con
qualche dissenso. || romanzo si apre cosi:

“Questa e una serad’inverno. Primacheil buio eil gelo arrivino nei cortili atramontana per tutta la notte,
Giorgio, Abramo e gli altri ragazzi accendono fuochi con foglie fradice, rami morti e carta raccattata nelle
immondizie. Allorail fumo pieno di umori estivi e di erbe aromatiche camminadentro i cunicoli delle fogne
doveil canale [inrealta, si tratta del fiume Retrone] si insinua a trasportare erbe, gatti morti, piccoli involti
dal contenuto roseo e informe, spellato dall’ acqua.

A quest’orasi illuminano le finestre nella soffitta dove abitalafamigliadi Abramo. [...] Adesso é inverno,
per questo € apparsa subito la squallida sera d’ inverno. Bisognerebbe potersi ritrovare in una di primavera



quando il sole & ancora alto aquest’ oraei ragazzi gridano. | ragazzi sono troppo cresciuti per accendere

fuochi lungo il canale. E cosi chiaro, |e barche sottili e colorate galleggiano agli sbocchi delle fogne riempite
guaeladi passerelle di mattoni. Allora chi avrebbe pensato ad accendere fuochi? Quando il sole é rimastoin
cielo per tutta la giornata non e possibile pensare che un momento o I’ altro tramontera e ci sara nebbia e gelo.

Cosi Abramo sempre povero e nella soffitta con tre letti di ferro, Giorgio e |’ altro ragazzo, quello di quindici
anni che non e povero che va a scuola, parlano a sole, uno seduto sugli scalini vicino al’acquael’atroin
mezzo al canale, coi remi bianchi e azzurri albergati sull’ acqua. Siccome gli archi delle fogne sono sotto la
sua casa— Abramo li haripuliti e resi adatti aricoveri per le barche—li consideradi sua proprieta e fa pagare
un affitto mensile per ognuno che vi lasciala propria barca. Quantunque nel prezzo sia compresala custodia,
e le barche siano solidamente agganciate ai pilastri che sostengono la casa, non € rarala sparizione
improvvisadi belle barche nuove. Sparizione attribuita agli abitanti di un cortile vicino, ladri maledetti,
oppure a canale, chein certe ore della notte si gonfia e inghiotte ogni cosa.

Tuttavia non bisogna dimenticare il padre di Abramo, il costruttore delle barche, uomo dalla barbetta a punta,
vestito di un pastrano di soldato straniero, di canzoni di pigiama e sandali, che non abita col resto della
famiglia, manella cantina, a pelo d’ acqua. Di i non s muove mai se non per andare fuori in campagna a
comperareil legno per unabarcanuova. [...] Maquesta é I’ oradelle sereinvernali, delle sere invernali che
gualche volta sono immerse nella nebbia, altre volte limpide e spazzate dal gelo. Andando avanti cosi
bisognera dimenticare il freddo, gli amici, le bocche rosse delle sorelle di Abramo e scendere lungo lariva
del canale: aspettare un poco, accendere quei fuochi pieni di fumo in cui la paglia muffita, strappata dalle
tubature, quasi rifiuta di accenders.

Quanta confusione. Eppure in questa confusione di barchein giro per il canale, di ombre fredde di ponti e di
lavandaie lungo gli argini che gridano per gli schizzi prodotti dai remi, appaiono ogni tanto le gambe chiare
delle fanciulle negli scafi sottili che avanzano a pelo d’ acqua. Davanti agli occhi del ragazzo di quindici anni
esse promettono prati di erba alta, carezze e tuffi improvvisi da un albero nei punti profondi e caldi. Per un
attimo lafelicita sono proprio queste immagini di bellezza solare, acquatica e subacquea, la gioiadi penetrare
nei punti profondi e caldi con gli occhi aperti sapendo nuotare poco e faticosamente; penetranti se appaiono
nelle sere d’inverno senza piu luce e senza piu acqua riscaldata dal sole”.

Sessant’ anni dopo un’ atra scrittrice, Mariapia Veladiano (Vicenza, 1960), sarebbe tornata a parlare di
questo fiume, anche lei nel suo primo romanzo (La vita accanto, 2011):

“Quella primaverail sindaco decise di bonificare il fondo melmoso del Retrone perché emanavafetori ei
cittadini protestavano. In mezzo a fango sollevato dalle ruspe gli operai trovarono tanta spazzatura da poterci
lastricare la piazza dei Signori, e anche un bel triciclo che dopo un buon lavaggio risulto giallo e verde. Poi fu
lavoltadi una pendolain noce ancorain buono stato e di unaborsa pienadi gioielli, ottime riproduzioni,
pero falsi. 1l furto, ma dovevano essere veri secondo il proprietario, era stato denunciato un anno prima

dall’ antiquario Longhella di piazza del Mutilato. Poi ancora una deliziosa scatola di |atta decorata con
amorini sognanti, perfettamente sigillata, piena di lettere d’ amore che risultarono scritte dal precedente
canonico della cattedrale alla bella moglie del sindaco ancorain carica. Dopo chei lavori di bonifica
portarono in carcere I’ antiquario per smulazione di reato e sullagognail sindaco, I’amministrazione ordind
la chiusuraimmediata del cantiere, anche perché i miasmi erano peggiorati ei cittadini protestavano piu di
prima.

— Questacitta & comeil suo fiume, — dice Maddal ena mentre osserviamo dal poggiolo della cameradi mia
madre |e ruspe che se ne vanno — meglio non scavare sul fondo.”
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