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In Le voci perdute degli déi. Sull’ origine della coscienza (Tlon editore, 2021), lo psicologo americano Julian
Jaynes (1920-1997) scrive: «Chi sono i0? S tratta di una domanda estremamente importante che sorge in
divers momenti della nostra esistenza, in particolare durante I’ adolescenza: Chi e che cosa sono i0? Ho uno
scopo nellamiavita? Che significato halamiavita?... Vorre ricordare Peer Gynt, il piu grande poema
drammatico di Henrik Ibsen. In una delle sue grandiose scene Peer Gynt, dopo aver vissuto avventure
straordinarie di vario genere, giunge achiedersi: “Qual €il mio vero s€?'. Tirafuori unacipollaedice:
“Adesso ti sbuccio, mio caro Peer”. Shucciaallorail primo strato, poi il secondo... avvicinandosi al sé
autentico toglie un altro strato, poi ancora un atro, finché... non rimane nulla» (VPD, p. 13). Jaynes coglie, in
guesto percorso di esfoliazione verso il nulla, la consapevolezza dell’ essere-nel-mondo. La suaipotes,
sviluppata nel suo capolavoro Il crollo della mente bicamerale (Adelphi, 1996) € questa: lamemoria
cosciente nasce intorno a 1000 A.C., cento generazioni fa, e |’ origine della coscienza coincide con il “crollo
dellamente bicamerale’. La mente bicamerale, nellariflessione di Jaynes, € una mente divisaameta: daun
lato ¢’ e la parte esecutiva, che edificagli eventi, e dall’ altro quella decisionale, incarnata dalla voce degli déi,
I" allucinazione imperativa che comanda quegli eventi. L’ esempio fondamentale e il “ Sogno di Agamennone”,
nell’ lliade, quando Zeus appare in sogno a re acheo e gli impone di conquistare Troia. Non esiste ancora,
qui, una facolta critica o una funzione coscienziale: lavoce del sogno impone, lavolontadellaveglia
dispone, in un patto implicito di sacra ubbidienza.
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Se il mondo antico € immerso nelle voci degli déi e solo dal crollo della mente bicamerale che ospita queste
voci nasce lafunzione della coscienza, se ne potrebbe dedurre che, quando lafollia sparisce come voce,
appare laragione. Ma é una deduzione corretta? “ Gli déi sono diventati i sintomi” — afferma Jung quasi con
rimpianto. Seil “sentire le voci” € un sintomo schizofrenico, “non sentirle piu”, vivereil loro definitivo
silenzio, sarebbe davvero il segno di una guarigione in corso? Il processo non e cosi lineare.

Anil Seth, celebre neuroscienziato contemporaneo, in Comeil cervello crea la nostra coscienza, afferma che
e proprio il nostro cervello a creare I’ esperienza cosciente. Noi hon percepiremmo il mondo come
oggettivamente &, ma saremmo in grado di inventare e correggere la percezione. Ma cosa vuol dire essere un
“se” edistinguersi daun altro sé? Noi tutti “siamo”, in quanto esseri dotati di una struttura mentale che
aderisce allarealtae per i quali percezioni ed esperienze sono I’ ininterrotto lavoro della mente: vedendo,
ascoltando, toccando, introduciamo nella nostra testa (cervello e mente) dati che poi dovremo elaborare,
formuliamo ipotes plausibili sulle cose, creiamo “allucinazioni percettive” che solo larealta potra
confermare, in un continuo processo di adattamento dei dati sensoriali e percettivi. Se la confermanon
dovesse arrivare, cambieremmo ipotesi riadattandola: questo € il concetto che va sotto il nome di coscienza.
Per ragioni psicologiche ed evoluzionistiche siamo abituati a pensare che la percezione del nostro essere noi
stessi, in prima persona, sia un’idea spontanea, immediata, e quindi vera, come accade nel cogito cartesiano:
“penso, dungue sono”, e sono me stesso. Chi altri dovrel essere, se non i0? Invece non e cosi semplice.
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Proprio il “Chi sono i0?” apre un palinsesto di domande ed € |a prima domanda che Jaynes si pone, ainizio
libro. Il s&, in prima persona, € frutto di una costruzione mentale utile al nostro organismo biologico per
sopravvivere nel mondo. L’ essere se stessi, la prospettiva di percepire le cose in prima persona, € la nostra
veritadel reale. Ma, poiché questa verita é diversa per ognuno di noi, non ci agitiamo forse nella zona

d’ ombra delle dispercezioni? Se per Seth il nucleo dellacoscienza eil cervello che la genera, un filosofo
contemporaneo, David Chalmers, in Che cos' € la coscienza? (Castel vecchi, 2020) enunciail problema
diversamente: perché mai dalle cellule del cervello dovrebbe nascere qualcosa di simile ala coscienza? La
coscienza e un labirinto che s compone di livelli diversi, di forme multiple, e non assomigliamai a un unico
modello. Se laintendiamo come “vigilanza’, andra dallo zero del coma e dell’ anestesiafino ai sogni febbrili
e ale dispercezioni poetiche o psichedeliche (forme differenti di allucinazioni, comungue coscienti), talvolta
legate alle dissociazioni dellafollia. Sotto il profilo dell’identita personale il viaggio si compie dalla
percezione di essere corpo, nella prospettiva della prima persona, fino a sé narrativo e sociale: € la
narrazione continua di noi stessi attraverso lamemoria a costruirci un’impressione di identita personale,
imprescindibile per non frantumarci. Il groviglio dei riferimenti teorici produce una realta indefinita,
disseminata, porosa, multipla di sé. Quando usciamo da queste fluttuazioni non siamo convinti di tutte le
soluzioni proposte, ma qual cosa abbiamo intuito di quella complessitairriducibile alaragione comune, che é
la coscienza.
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ma la coscienza ha caparbiamente resistito.



Anche secondo Antonio Damasio lamente non &, cartesianamente, un distillato mentale di razionalita, ma
vive e s formanell’ intimo legame con la corporeita, con I’emozione. Nel suo L’ errore di Cartesio (EC, p.
189), scrive: «Circa un secolo fa William James, le cui intuizioni sulla mente umanasi possono porre a
confronto solo con quelle di Shakespeare e di Freud, formulo un’ipotesi sorprendente sulla natura
dell’emozione e del sentimento. Egli scriveva: “Se noi immaginiamo qual che emozione intensa e poi
cerchiamo di astrarre dalla nostra coscienza di essa tutte le percezioni dei suoi sintomi corporel, troviamo che
non rimane nulla, che non vi e una“materiamentale” della quale I’ emozione possa essere costituita e che
tutto quello che rimane e uno stato neutro e freddo di percezioneintellettuale’» (EC, p. 189). E invece una
materia mentale esiste: non come cellula esatta, non come freddo nucleo percettivo, ma come ricercadi una
identita mobile, reversibile, nebbiosa, connessa alle emozioni del corpo e al caos del mondo. Scrive Edouard
Glissant: «Credo che ci sia“un’evoluzione generale della scienza’ che ci interessadal punto di vistadella
guestione stessa dell’ identita. La scienza occidentale nel suo momento di trionfo, cioe quando non aveva
alcun dubbio — né sul suo avvenire né sui suoi metodi — avevala pretesa di andare in profondita,
continuamente, anche al prezzo di rivoluzioni drammatiche del pensiero, verso una verita che sarebbe statala
verita dellamateria e che un giorno o I’ altro avrebbe fornito la spiegazione dell’ universo, del mondo. Questa
erala pretesa della scienza occidentale. Fino a giorno in cui lerivoluzioni della scienza hanno mostrato, a
partire dal principio di indeterminazione di Heisenberg, che forse non si potra arrivare al “fondo della
materia” (...) Questo principio di indeterminazione e diventato uno dei luoghi comuni del pensiero
contemporaneo. C’ & un’ opacita della materia che € qualcosa di inevitabile, di insuperabile. Ed e a partire da
guesto momento che la scienza occidentale opera la propria rivoluzione e produce le nuove teorie che hanno
formato la scienzadel caos, in cui s rinuncia alalinearita equazionale, cioe ala pretesadi andare in
profondita (radice unica...) afavore di una verita che sarebbe quella della materia e dove s cominciaadire
che bisogna descrivere quello che ¢’ é nell’ estensione, che e indescrivibile. Bisogna cercare di descriverlo e di
non avere la pretesa di una conoscenza assoluta alla quale arrivare (SC, pp. 64-65).

Ridottala“pretesa di una conoscenza assoluta’, non ci resta che approfondire la nostra esperienza sensoriale
e mentale. Impossibile dimenticare |’ approccio percettivo che harivoluzionato i nostri parametri conoscitivi
come i “neuroni specchio”. Sono proprio i neuroni-specchio a provarci che il mondo esterno, le cose viste, i
gesti degli altri, sono fondamentali per influenzare e nostre attivita neuronali, che cosi smettono di essere
isolata astrazione della mente e ci “connettono” al nostro essere nel reale, trasformandolo. Chi ci guarda
dall’ esterno pud mutare il nostro sentimento del mondo: ecco in che modo e con quale intensita si profilaun
labirinto della coscienza del quale noi non siamo i soli autori attivi, gli ingegneri di un congegno, magli
attori sonnambuli o i sismografi inquieti che sorprendono passaggi e soprassalti. Nel labirinto realein cui
viviamo non € mai possibile orientarci se hon per intuizioni, visioni, approssimazioni. Suggerisce Jaynes:
“L’io che articolail mio pensiero cosciente € un punto in unarelazione, come un punto matematico. Non el
sé, che € una costruzione completamente diversa. Si trattadi cio che chiamo I’ analogo “io”, capace di
muoversi nell’immaginazione e fare cose che il mio corpo non sta effettivamente facendo. Giungendo a un
bivio, questo “io” analogo puo immaginarsi di viaggiare in entrambe le direzioni: posso osservare
indirettamente il mio s& immaginario che beve da un ruscello o che lotta per strada, e puo decidere quale
strada prendere. Questo analogo “i0” eI’ agente che la mia mano ha creato mediante |la metafora e che opera
da spettatore interno” (VPD, p. 76).
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Giovane donna davanti a uno specchio, Hendrick Danckerts, da Tiziano, 1635 - 1679.

Lametaforae, alora, il nostro vero mezzo di conoscenza: impal pabile, molteplice, oggetto di ricerca e di
visione. Non appagarsi di una solavisione del mondo € I’implicito suggerimento metaforico di Jaynes. Il
chiedersi “chi sono i0” € un’ipotesi euristica che inventa mondi o ne distrugge altri. 1l crollo della*” mente
bicamerale’, esatta nel distinguere lavoce astratta degli déi dall’ operarealizzata dell’ uomo, si trasformain
un “crollo” piu decisivo: quello della verita che spiega tutte le domande. Piu si accresce il desiderio di
conoscenza meno sono evidenti e risposte che placano quel desiderio. Non resta che “ descrivere
I’indescrivibile”, come ci annuncia Glissant. E |” unica soluzione possibile sembra, alafine, lo spirito volatile
e inattuale evocato da Giorgiomaria Cornelio: «Gli scenari dellafinzione... possono essere impiegati anche
come strategie di compenetrazione del mondo escluso dalla sfera umana. Uscendo da noi stess e dalla nostra
“attualitd’, facendo come se fossimo “altri”, ci scopriamo improvvisamente volatili, penetriamo spazi
solitamente preclusi, prendiamo soggiorno nella vita degli oggetti, agitiamo I’ intelligenza multiforme della
materia. Diventiamo cioé capaci di sperimentare nuovi modi d’ interazione con I’ambiente, e —allo stesso
tempo — ci rendiamo conto di come unatale plasticita sia unarisorsaimprescindibile per lanostra
sopravvivenza» (FR, p. 258)
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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