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Trale battute piu famose del comico americano Sid Caesar, ce ' e unache dice: “Quello che hainventato la
ruota eraun idiota. E quello che hainventato le altre tre che era un genio”.

Quando all’ orizzonte delle nostre grigie vite di scrittori del ventunesimo secolo e apparso ChatGPT, in base
allereazioni che abbiamo avuto ci siamo ben presto ripartiti in tre categorie: | sussiegosi, ossia coloro che si
sono voltati dall’ altra parte rituffandos ala svelta nelle sudate carte, convinti che si trattasse nella peggiore
delleipotes di un passatempo, nellamigliore di un motore di ricerca un po’ ubriaco con cui scambiare
quattro chiacchiere sorseggiando una birra solitaria al tramonto; i millenaristi —i vecchi apocalittici di cui
parlava Eco — che hanno visto nella novita la minaccia suprema per I’ umanita e spaventati a morte sono corsi
aimmergerei loro corpi nell’azoto liquido allatemperatura di —196°C, in attesa di essere resuscitati nel
futuro; gli sciamani, quelli che hanno iniziato ainterrogare il mezzo evocandone |o spirito superiore.

Personalmente, prima di farmi un’idea un po’ piu precisadella cosadi cui stiamo parlando, credo di aver
oscillato trai sussiegosi e i millenaristi (senza pero vagheggiamenti di crioconservazione). Solo di recente ho
accarezzato |'idea di studiare un po’ piu afondo I’ argomento, se hon atro per mantenermi aggiornato,
benché io sia spaventato, piu che dal mezzo in s¢, dalle gridadegli sciamani. E posso dire che lamia
posizione attual e rispetto a un tema cosi importante per il nostro presente € in parte espressa nella battuta di
Sid Caesar.
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Operadi Quentin Deronzier.

Dico “in parte’, perché in realta non penso che chi hainventato ChatGPT, ossia Sam Altman, sia un idiota.
Tutt’ altro. Penso perd cheil vero genio stain chi perfezionale singole intuizioni trovando loro dei reali e
diffusi campi d’ applicazione. E siccome se ¢’ e qualcosa di cui sono profondamente convinto e chei sistemi
d’intelligenza artificiale non sono una novita del ventunesimo secolo, ma ne sperimentiamo |’ uso da tempo
immemore (solo che ne siamo assuefatti al punto tale da averli inglobati nei confini di quellache
consideriamo la nostraintelligenza naturale), credo che il dominio dell’ uomo sulla macchina sia direttamente
legato all’idea dell’ utile. Per questaragione, pur avendo lambito qualche voltain momenti di particolare
debolezza emozionale le ragioni dei millenaristi, non temo che le macchine possano prendere il controllo su
di noi.

Utile. Ecco, e questo I’ aggettivo-muraglia che ci ha sempre impedito di soccombere al cospetto dei robot.

E stato percio durante questa specie di corso di aggiornamento a presente che ho deciso di non lasciarmi
sfuggire I’ uscitadi un volumetto edito da Bollati Boringhieri dal titolo Teoria letteraria per robot (trad. it. di
AndreaMigliori), scritto da Dennis Yi Tenen, docente di |etteraturainglese e comparata alla Columbia,
nonché affiliato al Data Science Institute. Non si tratta di un manuale di ChatGPT auso di scrittori e studiosi
di letteratura, bensi di un intrigante viaggio nel passato attraverso cui ci viene svelatala natura dei rapporti
tral” homo fabulator e la macchina.

Cio che dasempre |I’uomo s aspetta dalle macchine e che esse gli migliorino lavita, semplificando il piu
possibile il suo lavoro e rendendolo piu produttivo. Se questo vale per ogni tipo di lavoro, non si capisce
perché non dovrebbe valere anche per il cosiddetto lavoro creativo. Masi diracheil lavoro creativo non ha
confini certi come quello, per esempio, del calzolaio. Cio che tentadi fare uno scrittore e decodificareil
mondo, ossia cercare il filo di una matassa infinita. Per assolvere a un compito tanto improbo (mala stessa
irriducibilita dellarealta e parte del compito a cui € chiamato lo scrittore, un compito che —va detto — e
sempre destinato arisolvers in un fallimento piu 0 meno elegante) egli e costretto aricorrere adegli schemi
semplificatori. La scrittura, laformaromanzo, € giadi per sé unariduzione dellarealta sensibile ed
esperienziale, un paesaggio innevato racchiuso in una piccola sfera trasparente.

Gli schemi, appunto. Tenen ci dice che lariduzione delle molteplici nature dell’ esistenza a schemi € da
sempre |’ orizzonte verso cui s rivolgono i pensatori. Cosicché gli strumenti di cui I’uomo s € servito nel
corso dei secoli per decrittare la realta hanno sempre svolto lafunzione di schematizzare il mondo (un byte di
otto bit € uno schema). Ma seil termine byte e stato coniato da Werner Buchholz nel 1956, molto piu antichi
sono altri esempi di schematizzazione dellarealta. Come quello del matematico persiano Mu?ammad ibn M?
s? al-Khw?rizm? vissuto nel 1X secolo, il cui difficilissimo nome sopravvive ancora nei nostri al-goritmi. O
Raimondo Lullo, il monaco di Maiorca che nel X1l secolo, facendo ruotare dei cerchi concentrici siglati con
delle lettere a cui erano collegati concetti filosofici, otteneva combinazioni capaci secondo lui di generare
nuova conoscenza. O ancoral’l Ching, il Libro del mutamenti della tradizione filosofica cinese. Per giungere
alle Wunderkammer dei poeti barocchi tedeschi.
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Considerando questi esempi, al di la dell’ insospettabile passato comune che lega letteratura e informatica,
saltera subito all’ occhio un tratto: erano per 1o pitu macchine da cui trarre dei responsi. Come in una sorta di
grande autoillusione, I’ uomo crea da sempre congegni capaci di compiere velocemente azioni combinatorie
che siano in grado di attivare nella mente umana nuovi stimoli creativi. Rispetto all’intelligenza artificiale,
I’uomo contemporaneo, dice Tenen, halo stesso atteggiamento di chi anticamente faceva girare le ruote per
ottenere una profezia. Quando interroghiamo ChatGPT, o i suoi consimili, spesso ci lasciamo sedurre dalla
combinazione. Gli esiti generati sono spesso cosi grotteschi da sembrarci artistici. “E sei colpi di genio di un
meccanismo del genere si rivelassero privi di senso?’, si domanda Tenen. “Per controllare |’ operato della
macchina dovremmo essere piu intelligenti di lei”.

Piu che produrre arte, cio che appare estremamente difficoltoso per la mente umana € maneggiare una certa
mole di dati. E questo il compito principale che deleghiamo alla macchina. Essere piti intelligenti di lei
significa governare lameraviglia e la sorpresa che proviamo al cospetto di quelle inusitate combinazioni a culi
siamo presto tentati di accordare una patente artistica. E un po’ come sobbalzare di fronte alla prova di
astrattismo di un elefante pittore. Se allora anziché intelligenza artificial e (etimol ogicamente un composto di
arte e fatto) cominciassimo a chiamarlaintelligenza collettiva, forse — almeno anoi scrittori — farebbe meno
paura.

In copertina, operadi Quentin Deronzier.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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