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Oliver Sacks era sicuro che la memoria non andasse mai d’accordo con la nostra ansia di verità. In un saggio
scritto per il “New York Review of Books”, il neurologo e autore britannico di L’uomo che scambiò sua
moglie per un cappello, Risvegli, Zio Tungsteno, morto a New York nel 2015, scriveva che “sembra non
esserci alcun meccanismo nella mente o nel cervello che assicuri la verità, o almeno l’elemento veridico, nel
nostro rammentare”. 

Quando, poi, si soffermava ad analizzare il rapporto stretto tra ricordi e contaminazioni della fantasia finiva
sempre per citare Edgar Allan Poe. Perché l’autore di La caduta della casa Usher ripeteva con convinzione
che le sue allucinazioni ipnagogiche fossero assai più vivide, ed efficaci, di tutte le mirabolanti storie che la
fantasia riusciva a dettargli.

Non basta. C’è un racconto di Jorge Luis Borges che invita a riflettere sul rapporto tra i ricordi, la realtà e la
fantasia, se possibile, in maniera ancora più inquieta. Funes o della memoria, inserito nella raccolta Finzioni
(tradotta per Adelphi da Antonio Melis), porta in scena un giovane uruguaiano il cui cervello è talmente
intasato da una folla sterminata di reminiscenze da riuscire a isolarlo dalla vita, dai rapporti con gli altri. Ma,
soprattutto, da impedirgli di immaginare storie diverse da quelle che la memoria del passato gli propina in
continuazione.

Non c’è dubbio che la memoria di Edgar Reichmann potesse assomigliare a quella di Funes. Sì perché lo
scrittore nato a Galati, in Romania, nel 1929 da una famiglia ebraica, e morto a Parigi quasi un secolo dopo,
nel 2023, ha visto passare sotto i suoi occhi gran parte del ‘900 e l’alba del terzo millennio. Questo
intellettuale esule, apolide, che è stato critico letterario per “Le Monde”, docente e incaricato dell’Unesco in
Francia, capace di parlare almeno cinque lingue, si è sempre considerato un cittadino dell’Europa in senso
reale. Un uomo senza confini che immaginava un futuro diversissimo da quello che si delinea sul nostro
orizzonte.

Al momento di scrivere quello che viene considerato il suo libro migliore, Appuntamento a Kronstadt, la
memoria è scesa in suo aiuto come una piccola corda piovuta dal cielo. Sintonizzandosi con ciò che nutriva la
prosa di Marcel Proust, che non aveva esitato a legare al ricordo delle madeleine i momenti più intensi e
malinconici della sua infanzia nelle pagine d’apertura della Recherche.

Ma i ricordi, a ben pensare, non bastavano a Reichmann. Perché inanellare uno dietro l’altro gli episodi di
una vita intensa e tragica, luminosa e tenebrosa, contrassegnata da un giusto tempo per la gioia e uno meno
gradito per il dolore, rischiava di trasformare Appuntamento a Kronstadt in un grigio memoriale. In una
puntuale, fredda e prevedibile litania di episodi veri, documentati, inappuntabili. Eppure ricoperti dalla sottile
polvere della noia, del déjà vù.

Così, Reichmann ha lasciato che i ricordi germinassero dentro la sua fantasia di scrittore. E che le storie
vissute, spesso drammatiche, che hanno legato il suo stesso divenire di uomo ai contorti stravolgimenti della
Storia, si facessero contaminare dal seme dell’imprevedibile. Dal soffio dell’inaspettato. E, perché no, dal
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fascino dell’impossibile. Di quell’elemento narrativo, insomma, che trasforma anche il racconto più pedante
in un arcano apparire di fantasmi tra le pagine di Appuntamento a Kronstadt, tradotto da Maria Sole Iommi
per Atlantide (pagg, 255, euro 26).

Del resto, non era Dino Buzzati, che di contaminazioni tra vita reale e immaginazione se ne intendeva
(basterebbe pensare al racconto Sette piani, diventato, poi, il più inquieto film sul rapporto tra malattia, vita e
morte con un attonito e perturbante Ugo Tognazzi, attore e regista in Il fischio al naso del 1967), ad
affermare che i nostri giorni privati del mistero diventano banali, noiosi? E che non può “essere sopportabile
una vita che non sia piena di illusioni e di paure!”.

Ecco, la vita-libro, la vita che diventa romanzo in Appuntamento a Kronstadt è decisamente piena di illusioni
e di paure. Già da quando, all’inizio della storia, Reichmann porta il suo alter ego adolescente, Arnim Stern, a
esplorare un castello pieno di leggende e mistero a Bra?ov, Kronstadt in tedesco (“L’antica città di Corona,
edificata durante le crociate dei cavalieri sassoni di passaggio verso Gerusalemme, ha troppi nomi e troppi
volti perché io possa comprenderla come un’unica e sola realtà”). Quel luogo sospeso tra la quotidianità e
l’immaginazione, situato in una Transilvania che già a citarla evoca tenebrose presenze, è lo scenario perfetto
perché lo scrittore possa proiettare sul maniero Janossi le sue fantasie più nascoste. Proprio lì, come
sosteneva la vox populi, la principessa Matilde riuscì a sedurre la figlia di un rabbino taumaturgo. In una
storia d’amore saffico, oltremodo scandalosa, che portò la stessa Matilde a essere, poi, accusata di stregoneria
e finire bruciata su una pira allestita nella piazza principale.

Di certo, non poteva essere il fuoco a dissipare lo spirito inquieto di due donne che avevano sfidato
apertamente le regole morali della società di Kronstadt. Infatti, la leggenda vuole che Matilde e la figlia del
rabbino ritornassero di notte nella sala da musica del castello. Per abbracciarsi ancora e dimostrare che
l’amore valica i rigidi confini del perbenismo. 
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Proprio da lì, da quell’impalpabile abbraccio tra fantasmi, che Arnim invano provava a sorprendere insieme
agli amici Ariel e Rita e alla cugina Rachele, affacciandosi alla soffitta di casa da cui poteva vedere le
finestre del castello, si mette in moto la ruota dei ricordi di Reichmann. Trasformando Appuntamento a
Kronstadt in un pendolo narrativo che oscilla tra ricordo e variazione fantastica, tra realtà e rêverie. Tra le
tenebre, insomma, del ‘900 e gli sprazzi di speranza legati al nuovo millennio. Che troppo presto, però,
dovranno inchinarsi alle ombre scure di un passato ingombrante, incapace di tramontare. Perché è fatto di
memorie incancellabili: milioni di morti sui campi di battaglia, lager, gulag, pogrom, delazioni, pregiudizi
razziali e persecuzioni di ogni genere.

“Non ho mai conosciuto la Transilvania degli Asburgo – scrive Reichmann –. Tuttavia per me la sola
frontiera restava quella di un tempo, che correva lungo le montagne. Totalmente arbitraria, non separava né
popoli, né Stati, solo due culture, due civilizzazioni. Ma s’interponeva tra il mio spazio interiore e segreto,
quello di Kronstadt Bra?ov, Ducato impossibile, inesistente, e i vasti territori della realtà, dove mi perdevo
così spesso”.

Il sapersi ritirare in quello spazio liberissimo e immaginario non potrà salvare Arnim Stern dal fare i conti
con gli orrori del ‘900. Fin dall’apparire delle croci uncinate, che travolgeranno l’Europa e quel lembo di
Transilvania con metodico, feroce furore. Nel 1941 la famiglia di Arnim dovrà trasferirsi a Bucarest, per
sfuggire ai bombardamenti e alle deportazioni decise dal regime fascista di Antonescu. Solo per la mamma,



la nonna, la zia e la cugina di Stern verrà organizzata, con grande ansia, una fuga verso la Palestina. Ma la
nave finirà per centrare una mina, durante la navigazione, ed esplodere. Precipitando il ragazzo in una
precoce orfanezza che, per sempre, sarà popolata dalle ombre e dai ricordi delle persone perdute.

Da allora, la violenza della guerra, il cieco furore di poteri politici affamati di dominio e di sottomissione dei
popoli, contrassegnerà la vita di Arnim. Popolando i suoi giorni con episodi che stanno in bilico tra la realtà e
l’immaginazione. Come l’incontro con Ildegarda, forse Matilde o Ilde, la ragazzina con la treccia bionda che
le arriva fino alle natiche, lo sguardo mezzo severo mezzo scherzoso, gli occhi a mandorla levantini, la bocca
che accennava un sorriso deciso e disincantato. Uno splendore di donna in miniatura, un’apparizione
improvvisa e casuale, che transita sull’orizzonte di quei giorni troppo in fretta. Perché la sua testa rotolerà
davanti agli occhi di Stern dopo una violenta esplosione. 

Visione reale oppure immaginata? Reichmann lascia che sia il lettore a trovare la risposta, perché lui gioca a
nascondersi dietro i ricordi. “Tu stai delirando – gli dirà Rita, che era scesa per fare il bagno e giocare a
Monopoli insieme a lui e all’amico di sempre, Ariel –. C’eravamo solo noi tre al bordo della piscina. Voi
siete corsi al riparo”.

Eppure, in qualche modo, quella bambina fantasmatica, che la Morte ha già portato via con sé una volta,
ritornerà a materializzarsi nella vita di Arnim. Come oggetto del desiderio, come donna da amare e perdere di
nuovo. Un’altra Matilde, infatti, accompagnerà i suoi giorni, come la principessa-ombra del castello Janossi.
Mentre nel gioco dei poteri dispotici, al nazismo succederà lo stalinismo. Trascinandosi dietro le scuole di
dottrina comunista, la soffocante imposizione della fede marxista-leninista, il voler piegare tutti gli aspetti
della vita a una ferrea disciplina ideologica. 

Ci proverà Stern, insieme all’amico Ariel, a sintonizzarsi con quel nuovo furore di pensiero e di azione.
Sforzandosi persino di innamorarsi di una rigida e dogmatica custode del Verbo imposto dai Soviet di Mosca.

Ma non potrà che essere una fugace illusione, quella di riuscire a inchinarsi al velleitario, e ben presto
sanguinoso, progetto di essere parte attiva della costruzione di un futuro radioso. Così, sentendosi sempre
cittadino di un “non luogo”, dovunque andrà, Stern deciderà di migrare a Parigi facendo tappa, prima, in
Israele. Senza smettere di cullare dentro di sé un’immagine del tutto romantica e irreale di Gerusalemme. 

Anche in Francia lo seguirà il silente, eppure invadente, tormento delle contrapposizioni tra democrazie
occidentali e Paesi comunisti. Una Guerra fredda combattuta a colpi di minuscole stilettate, di minacce e
avvertimenti mafiosi. Di espliciti rimproveri che gli fanno pervenire i suoi ex connazionali, criticando le sue
trasmissioni realizzate per una radio che si rivolge ai dissidenti dell’Est. Sbeffeggiando i suoi corsi
universitari, dove insegna l’importanza di un pensiero non omologato, capace di sottrarsi a qualsiasi tipo di
guinzaglio.

Fino a quando una bomba piazzata nel motore della sua automobile, a cui sfuggirà per puro caso, riuscirà a
convincere Arnim a riprendere la via dell’esilio. A scegliere un altro Paese, la Spagna, per continuare a
sognare la sua Kronstadt perduta. Simbolo di un mondo che poteva ancora illudersi di costruire un modello di
convivenza pacifica tra genti, pensieri, culti e culture diversi. Eco, forse, di quel mai abbastanza amato
imperatore austroungarico Franz Joseph, il “primo impiegato” di un regno destinato a sfasciarsi poco dopo la
fine della Grande guerra, che nei documenti ufficiali si rivolgeva sempre con mitteleuropea magnanimità “ai
miei popoli”. 

“Ho forse infastidito, senza saperlo – rifletterà Arnim Stern, ponendo sullo stesso violento livello tutti i tipi di
prepotenti sparsi nel mondo – i nuovi dirigenti della Romania, o fascisti esiliati, o integralisti musulmani,
separatisti baschi, corsi, croati, catalani, palestinesi estremisti, nazionalisti irlandesi, rivoluzionari africani o
latino-americani, i servizi segreti giapponesi o cubani, chi lo sa, forse il KGB o la CIA?”.

Appuntamento a Kronstadt, pubblicato in Francia nel 1984 e finora sconosciuto in Italia, è tutto questo: un
rispecchiarsi della vita nelle infinite tentazioni della Morte. Un frammentarsi dell’amore in tante esperienze



interlocutorie. Un confrontarsi con la Storia senza mai lasciarsi catturare da una retorica e superficiale
indignazione. Ma anche un saper mettere in scena, con squisita misura narrativa, il divenire di un ragazzo che
si fa uomo, senza smettere di cogliere piccoli bagliori di mistero e di magia nello scorrere oscuro del tempo.

Nella vita vera, Edgar Reichmann ha vissuto a Parigi fino al 2023, dove è morto il 25 novembre. Per lungo
tempo è stato collaboratore di “Le Monde”, senza smettere mai di parlare di letteratura, soprattutto quella
della vecchia Mitteleuropa, e del sogno di un’Europa davvero unita, che lui ha sempre considerato “la mia
vera patria”.

Fino alla fine, Reichmann ha continuato a credere in ciò che i suoi personaggi ribadiscono più volte nelle
pagine di Appuntamento a Kronstadt. Cioè, che la bellezza di un’opera d’arte è la sua sola verità. E che
“contro la tirannia e la paura è più efficace di mille pamphlet”. Perché sta nel genio della creazione,
nell’immaginazione che intona il suo canto libero, il detonatore più forte per fare a pezzi la gabbia di un
pensiero imposto con la violenza e con il terrore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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