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L’ ultimo libro di Guido Vitiello La lettura felice. Conversazioni con Marcel Proust sull’ arte di leggere (I
Saggiatore, 2024) appartiene aun genere quasi inclassificabile: rappresentainsieme un commento, una
risposta e una digressione a partire da uno dei piu famosi saggi di Proust, Giornate di lettura, uscito per la
primavolta nella Reinassance latine il 15 giugno 1905, e dall’ articolo dallo stesso titolo dedicato alle
Memorie della contessa di Boigne, pubblicato invece su «Le Figaro» il 20 marzo 1907. Entrambi i testi sono
compres in questo volume, stampati in azzurro, come in azzurro sono le citazioni dalla Recherche, mentrele
pagine di Vitiello sono scritte in nero. |1 sottotitolo e preciso e apparentemente infedel e perché per Proust, e a
differenzadi cio che hanno creduto Machiavelli e Cartesio, lalettura non é affatto una conversazione, mala
comunicazione di un atro che ci arriva senzatoglierci dalla nostra solitudine, ossia dalla condizione in cui
conserviamo la nostra maggior forzaintell ettuale. Potremmo sostenere che la conversazione non é data
quindi dallalettura ma, appunto e idealmente, proprio dalla scrittura: € questa scritturaravvicinatain risposta
al testo che ci permette di sperimentare in concreto I'illusione di condividere o stesso tempo dell’ autore.

Il saggio di Proust apparve come prefazione allatraduzione francese di Sesamo ei gigli di John Ruskin — che
aveva curato con Marie Nordlinger — e comincia con buone sedici pagine di ricordi delle letture d’ infanzia,
dove compaiono la casadellaproziaei suoi giudizi inappellabili, la passeggiata per Méséglise, gli amati
biancospini e infine lacamera del narratore, tutti dettagli che ritorneranno nel romanzo proustiano. Le pagine
successive dedicate alla lettura ricordano dettagliatamente come questa ci mantenga vicini anoi stessi mentre
la conversazione disperde la nostra concentrazione e, nello specchio degli sguardi, ci espone al rischio di
tener conto piu dell’ effetto delle nostre parole, che dell’ intento comunicativo. Anche nel caso dell’amiciziala
conversazione s rivelafrivola. Varrebbe la pena di sottolineare come Proust, che descrive in modo supremo
gli infortuni della conversazione dei salotti, riconosca piu raramente che in un contesto meno prestigioso e
piu povero — nel qualei vantaggi delle informazioni custodite 0 meno si rivelano quasi inconsistenti —
I"amiciziariesce ad assumere un carattere concreto (in questo senso nella Recherche ricorderei lafranchezza
di Jupien o per atri vers di Elstir).

Vitiello riferisce di aver letto Alla ricerca del tempo perduto durante il lockdown, dopo aver cercato per anni
di sfuggire alanecessitadi affrontarlo, destinandolo ai giorni indefiniti della pensione. Eppure, ci racconta
che fin da bambino coltivava precoci interessi di lettura, un rapporto stretto con la madre — il padre andavaa
dormire presto —erituali di coricamento elaborati erigidi quanto quelli la cui infrazione tormentavail
piccolo Marcel. Commentando Giornate di lettura (il pit lungo dei due saggi omonimi) Vitiello distingue la
letturafelice dallaletturainfelice del geloso, un detective per cui I’ indagine conta piu della soluzione, poiché
ogni scoperta non e che una conferma della sua inadeguatezza. Nel romanzo di Proust lagelosiadi Swann,

I’ ossessione delirante davanti allafinestra del palazzo dove abita Odette si riflette su un piano diverso in
quelladel Narratore per I'infedelta di Albertine che questi vive in modo pit concreto e conseguente (la sua
vicenda non e che unareplica piu definitadi quella sterile di Charles Swann). E il percorso con cui Vitiello
segue alcuni temi ricorrenti della Recherche, il wagnerismo, o il ruolo dei quadri e di cio che lalettrice vede
allafinestra— sia questo cio che resta fuori scenain un dipinto di Vermeer, siainvece cio che appare nel
magnifico precedente dato dal Maestro di Maria di Borgogna — o porta a scrivere alcune delle pagine piu
convincenti del saggio, a partire da un’intuizione generale la cui verificalo ha condotto a seguire una
nutritissima letteratura secondaria. Per lui, quando nella modernita gli esseri umani hanno affidato le proprie
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speranze di redenzione non piu a Dio maall’ amore romantico, lavitadi relazione s € fatta quotidianamente
piuinfelice.

«In questa nuova religione ben piu spietata dell’ antica, I’ innamorato corrisposto e quello respinto presero il
posto dell’ eletto e del reprobo; I’ oscillazione indecidibile della salvezza e della dannazione volle chiamarsi
Civetteria; ei testi sacri dainterrogare per conoscere il destino eterno dell’ anima, unavolta scesi dai messali e
dai leggii, poterono presentarsi in abiti borghesi e mimetizzarsi in forme piu quotidiane: per esempio, nel
manoscritto striato d’ oro di unafinestra a gelosiax». (p. 166)

Si potrebbe osservare che la menzogna romantica continua a tormentare trasformando le relazioni di cui
siamo testimoni in quelle di modelli/rivali che ci circondano. In questa prospettiva la gelosia diventa una
modalita operativa dell’ amore che portaainvidiare continuamente il posto occupato da un altro o daun’altra.




L’amore, che eraun mezzo per comprendere |” assoluto — con tutta la tradizione dell’ intelligenza d’ amore —
nella modernita é diventato fine a se stesso, inesauribile e incerto perché privo del vertice superiore del
triangolo, che garantiva stabilitd ai due angoli inferiori dellarelazione. Come aveva ben compreso
Schopenhauer, questo inganno della natura sopravvive e assume una vera durata nel tempo solo se si affianca
e cresce nella stessa relazione accanto ala sua versione disinteressata, ossia all’ amicizia (di nuovo, nella
Recherche penso al rapporto fra Jupien e Charlus, o quello fra Andrée e il marito).

Diversamente, rischiano di durare solo forme patol ogiche, come per Schopenhauer |o diventano spesso certi
matrimoni costruiti solo sull’ attrazione; oppure come |’ érotomanie di cui parla Vitiello ricordando le
osservazioni dello psichiatra francese Clérambault su una paziente il cui problema partiva da un postulato
fondamentale e indiscutibile «il re mi ama». A gquesto principio era appeso un delirio inespugnabile: il rel ha
prescelta ma non |o dice perché non pud mostrarlo apertamente; tutte le persone che lel incontra sono
«emissari dell’uomo amato», tutte le parole sono sue missive travestite. L’ universo intero congiura contro di
loro, ma naturalmente il bene dovrebbe trionfare.

Nellasuastoriadi genere multiforme e inafferrabile il romanzo é stato alungo un antidoto contro tutto
guesto, primadi reificarsi nella versione vagamente ottocentesca e affettuosamente intramontabile della
letteratura editoriale. Vitiello riportale pagine del Tempo ritrovato in cui Proust precisa che ogni
avvenimento, ogni novitadel giorno non e che unadistrazione, una scusa per non decifrareil nostro libro
interiore, quello dettato dalla nostra realta, dalle impressioni che hanno lasciato in noi un’impronta definitiva
e che rappresentano il piu attendibile criterio di verita da seguire. Poiché il tempo passa inesorabilmente, pur
senza assumere le fattezze del vari investigatori amati da Vitiello, da Padre Brown a Maigret, da Philo Vance
aPoirot, chiunque intenda scrivere prima o poi dovrafarei conti con questa decifrazione.

In fondo, chi scrive non e che un esploratore o un detective. Se lalettura e |’ atto con cui, primaancora che le
lettere di un libro, interpretiamo cio che ci circonda— ossia se diventail nostro strumento di indagine —
scriverein rispostaacio che s e letto risulta un gesto inevitabile: slamo sempre davanti a palinsesto di
gualcuno che cerchiamo di decifrare e poi di riscrivere di nostro pugno per offrirlo nuovo ai lettori. Altre
volte, invece, il fine dell’indagine si chiarisce per lo piu strada facendo perché, adifferenzadel detective,

I’ esploratore non sa gia cosa cercare e S incammina un po’ come Sterne che sosteneva di essere
profondamente religioso perché scrivevalaprimafrase e si affidava a Dio per laseconda. D’ altronde sulla
guestione Marcel Proust si € pronunciato in modo perentorio: non possiamo impigrirci a punto di affidare
interamente alla letturala nostra vita spirituale perchéi libri non ci mettono nel mezzo di unaverita, ci
incoraggiano solo a prendere la parola.

Vitiello ci accompagna con intelligenzafraipotes di letturainedite, la piu singolare e inattesa delle quali e
forse quella che coinvolge il mistico russo ortodosso Pavel Florenskij e che vede nel ritorno imprevisto della
memoriainvolontaria narrato da Proust non tanto la possibilita di rivivere un momento psicologico ela
certezza di una dimensione extratemporale, quanto — nelle parole di Florenskij — quelladi «attingere di nuovo
unarealta mistica che é stata gia sperimentata», che vibra un’ altra volta con la stessa intensita «come i sottili
bracci metallici sullaforcelladi un diapason», come scrive Vitiello. Per Florenskij e latradizione cristiana

d Oriente |I’ascesi € «I’arte delle arti», per Proust invece I’ arte € la solareligione. Pur senza avvertirla come
una sentenza definitiva, Vitiello ritiene che, come la strada di Méséglise e quelladi Guermantes, non € detto
che «non siano destinate aricongiungersi in qualche punto». Certo, come a giovane Marcel, alibro chiuso la
vittoria sul tempo pud sempre sembrare deludente, ma € appunto uscendo dal libro cheil lettore, e ancor di
piu lo scrittore, sono tenuti afare laloro parte.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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