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Il fiume eraesile echiaro
e diventato enorme e fugge
come un animale ferito

Cosi Lalla Romano (Demonte, 1906 — Milano, 2001), piu di cinquant’ anni fa, e come sempre in modo
magistrale.

Tutti hanno letto | fiumi di Giuseppe Ungar etti (Alessandria d’ Egitto, 1888 — Milano, 1970): lapoesiade |
porto sepolto (1916) in cui il soldato che si tiene “a quest’ albero / mutilato / abbandonato in questadolina/
che hail languore di un circo / prima o dopo lo spettacolo” guarda “il passaggio quieto / delle nuvole sulla
luna’ ericordache quellamattinasi e “disteso/ in un’urnad’ acqua’:

L’ Isonzo scorrendo
mi levigava
come un SUo Sasso

Ho tirato su

le mie quattr’ ossa

€ me ne sono andato
come un acrobata
sull’acqua

Mi sono accoccolato
vicino a miei panni

sudici di guerra

e come un beduino

mi sono chinato aricevere
il sole

Questo el’'lsonzo

e qui meglio

mi SoNO riconosciuto
unadocilefibra

dell’ universo

Il mio supplizio
e quando

non mi credo
in armonia

Ma quelle occulte
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mani

che m’'intridono
mi regalano
larara

felicita

Ho ripassato
le epoche
dellamiavita

Questi sono
i miel fiumi

Questo e il Serchio

a quale hanno attinto
duemil’ anni forse

di gente mia campagnola
e mio padre e miamadre

Questo eil Nilo

che mi havisto

nascere e crescere

e ardere d’'inconsapevolezza
nelle estese pianure

Questaela Senna
ein quel torbido

mi sono rimescolato
€ mi SoNno conosciuto

Questi sono i miei fiumi
contati nell’ |sonzo

Questa e lamianostalgia
chein ognuno

mi traspare

orach'’é notte
chelamiavitami pare
unacorolla

di tenebre

Cotici, il 16 agosto 1916



Quanti fiumi si contano nel Po, nell’ Arno, nel Tevere, nel nostri botri o i disseccati / ruscelli pirenaici di
Montale, oppure nell’ Ofanto di Orazio e di Raffaele Nigro? Cosa puo significare anche il piu piccolo corso
d’ acqua, per sé stesso, per il pianeta, per ciascuno di noi? Per Umberto Saba (Trieste 1883 — Gorizia, 1957),
pit di cent’anni fa, e statala scopertadi un fratello (Trieste e una donna, 1910-12):

IL TORRENTE

Tu cosi avventuroso nel mio mito,
cosi povero sei frale tue sponde.
Non hai, ch’io veda, margine fiorito.
Dove ristagni scopri cose immonde.

Pur, seti guardo, il cor d’ansiami stringi,
o torrentello.

Tutto il tuo corso e quello

del mio pensiero, che tu risospingi
aleorigini, atutto il forte eil bello
chein te ammiravo; e se ripenso i grossi
fiumi, I’'incontro con I’ avverso mare,
guest’ acqua onde tu appenai piedi arrossi
nudi a unalavandaia,

lapiu pericolosae lapiu gaia,

con isole e cascate, ancor m’ appare;

eil poggio dacui scendi & una montagna.

Sullatua sponda lastricatal’ erba
cresceva, e cresce nel ricordo sempre;
sempre é d’intorno ate sabato sera;
sempre ad un bimbo la sua madre austera



rammenta che quest’ acqua é fuggitiva,
che non ritrova piu la sua sorgente,

né lasuariva; sempre |’ ancor bella
donnasi attrista, e cercala sua mano

il fanciulletto, che ascolto uno strano
confronto tralavitanostrae quella
della corrente.
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Ma un fiume non é solo un mito personale; € anche un grande generatore di vita, un ambiente primario
ricchissimo, la condizione necessaria perché molto altro esista. Cosi il Piave —“Sacro alla Patria’ — di
Giovanni Comisso (Treviso, 1895 — 1969), per esempio, Se 0sservato con pazienza e amore:

“Lalandadel Piaveinterrottadai corsi limpidissimi delle acque a una suavita estiva, che solo si scopre
persistendo per giorni dall’abaal tramonto. Crescono trale isole ghiaiose cespugli di salice che
al’improvviso formarsi dei temporali ondeggiano cinerei a vento e in queste isole spuntano capanni di
frasche dove uomini seminudi sbucciano i virgulti dei salici che tramutano in cesti. Altri uomini lenti cercano
trale distese di sassi verdastri, rossastri, ferrosi, marmorei quelli bianchi di calce da portare alle fornaci. Si
ode nel silenzio il tocco del sasso scelto e gettato sul mucchio, che poi il carro col suo stridere delle ruote
passera a raccogliere indicando prossimo il tramonto. Qual che vecchio vagante con un sacco sulle spalle
guada cauto le acque e raccoglie lungo le rive sabbiose i pezzi di legno levigati nel lungo rotolare dalle
lontane valli del Cadore o pezzi di ferro che la guerra combattuta tra queste sponde a disseminato. Sono
elmetti foracchiati, lamiere divelte dagli appostamenti, borracce e schegge di granata. Inesauribile giacimento
perché, sepolto dalle sabbie, riaffiorae s risommerge secondo il corso mutevole delle acque, talvolta assieme
alle ossa disseminate dei combattenti uccisi.

Nell’ alta ora meridiana gridano gioios i ragazzi che si slanciano a nuoto ei neri corvi si elevano dai
cespugli in volo pesante verso le isole deserte. Dalle tane nascoste fuggono le lepri come rimbalzanti palle di
velluto verso altri luoghi doveil silenzio si compone col tremolio del calore cocente sassi e sabbie. Ma non
crescono soloi salici traleisole, e acque portano semi eradici di tutte le piante delle valli da cui scendono: i
tamerici, i noccioli, i pinastri, i platani, il muschio, il rovo, le fragole, i lamponi, i roseti selvatici, i garofolini
di montagna, le felci che in questo nuovo clima, agiorni simile aquello dei deserti equatoriali ein altri
rappreso mite, si trasformano diversi. Vi sono piante di ombrellifere che sorgono legnose negli stocchi come
arbusti e genziane azzurre grandi come gigli. | sassi comprimono le radici penetranti verso I’umore latente e
ogni branchia, se si scopre dal suolo, appare appiattita come un nastro. La gramigna formatalvolta
lunghissime trame di radici, nitide come d’ avorio, serpeggianti fuori dalle sabbie verso la solitaria sorgente,
dove sull’ umida arena sono segnate le impronte delle zampe degli uccelli andati adissetarsi. Altre piante
tramutano i loro fiori rosei in bioccoli setosi di semente che questi stessi uccelli sostituiscono al proprio
piumaggio nella costruzione del nido.



Piccoli ragni si nascondono a centro di brevi imbuti di sabbia, formati daloro, invece di stendere larete,
doveinsidiano le formiche, scese dentro, che non riescono piu asalire tragli sdrucciolevoli grandllini. |
ragni, le formiche, le mosche sono i soli insetti, qualche rarafarfalla passaa tempo dei fiori. [...] Appenasi
affondano i piedi nelle acque chiare, fuori dall’impeto della corrente, piccoli pesci del colore dei sassi
accorrono attratti dal biancheggiare delle dita, osservano e si scagliano come frecce a shocconcellare ingenui,
mase s getta uno sputo subito si affollano all’ esca galleggiante portandosi viale bolle d aria che sanno della
nostra bocca, simili aragazzini giocanti con un palloncino. [...]

Non si guarda piu dentro le acque, la prima freschezza dell’ aria avverte cheil sole si avvicinaa Grappa per
scomparire dietro. Laluce rasentai castagni del Monfenera. Splendono i pendii erbosi interposti.

L’ Endimione arso accoglie il roseo dell’ ultimo sole che nella stretta di Quero si taglia araggere. |l cercatore
di legna e di pezzi di ferro passaaguado I’ ultimo filone d’ acqua curvo sotto il sacco. | carri dei cercatori di
sassi stridono sulle ghiaie. | raccoglitori di virgulti ne portano a casai fasci sbucciati. E i ragazzi che sono
stati al nuoto iniziano su uno spiazzo sabbioso il giuoco del tamburello. Risuonano i tonfi secchi della palla
lanciata e ributtata come scoppi di fucile che ancoratrattengono le lepri dal ritornare alle loro tane e la palla
alta o bassa traccia fulminei archi sul paesaggio dei colli e dei monti, accresciuti d’ ombra, e giuoca nell’ aria
come una morta pupilla.”

Sotto il segno dell’ acqua si puo esistere, lavorare, amare e anche nascere e morire, come racconta M assimo
Bontempelli (Como, 1978 — Roma, 1960) intorno alla meta del secolo scorso:

“Madina era nata sotto il segno dell’ acqua. Sua madre ancorala portavain seno quando la caccio di casa una
inondazione, corse molte ore di notte in mezzo a gente impazzita. Di mano in mano intorno alei lagente
cadeva esausta, mala donna continuava atrascinarsi, inciampava, s rialzava, fin che si trovo sola. Non



sentiva piu urlare. Avverti il rombo remoto del fiume che avevarotto ladigae travolto i campi e le case. Con
I"albasi trovo in un breve spazio deserto ai piedi d'unaroccia: non ¢’ era un segno di vita sopralaterra, anche
dall’ ariaogni creatura vivente era scomparsa; durava ancora lontanissimo quel rombo, maforse non era che
unaeco rimastain lel della paurosa notte. |l ventre le pesava orribilmente. Ora senti vicino un piccolo canto
frantumato e limpido, vide che dall’ alto della roccia balzava uno zampillo, scendeva diritto, pareva d’ argento,
il primo raggio del sole venne arifrangersi in quello suscitando un barbaglio. Presso la pozza cheil getto
aveva scavata nel terriccio, ladonna s accascio sull’ erba e svenne.

Lasveglio un dolore acutissimo. Quando fu passato, sgomenta si guardo intorno. |l sole la accecava, ma
come ellatentava di voltarsi, un’atrafitta piu straziante I'inchiodo, le strappo il grido orrendo: udendolo s
spavento. Unavampale avvolse il capo. Ladonnariusci achinarlo daun lato e gli spruzzi dello zampillo le
arrivavano sul viso e le dettero un breve refrigerio; un nuovo spasimo piu dal profondo parve squarciarla.

In questo modo era nata Madina sotto il segno dell’ acquarterribile e dell’ acqua innocente.

Quando il sole fu apicco sullaradura, un boscaiolo passando trovo la donna morta e la creatura che
brancolavain mezzo al sangue. Ando a chiamar gente, le trasportarono auna casaal principio d’ un gran
bosco. Ladonna fu seppellita, la bambina rimase coi boscaioli.

Vi rimase per quindici anni”.
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Oppure un fiume puo prestarsi a un gioco ancora piu azzardato, in cui 1o scorrere e il suo contrario sono
ugualmente possibili, comeil realeel’irreale, cio che e esistito e cio cheno. Lo ricordaMario Luzi (Castello
di Sesto Fiorentino, 1914 — Firenze, 2005):

Il fiume fermo nella sua pelle luminosa
aggricciatadal controvento, un’ ultima
ritrosia del fiume poco primadei ponti —
chi sacome mi lasciail suo silenzio
al’interno balenio di quel ricordo

d’una sostad’ altri tempi, ein
sfolgorala citta disfattain acqua,

ne brucia di felicitala mente quasi possano
un attimo, uno solo

accaduto e inaccaduto rifonders,

finché insensibilmente non ¢’ e atro,
quel fuoco, quell’ acqua, quegli elementi.

Qui Firenze “sfolgora...] disfattain acqua’ perché é un puro riflesso, tremolante nell’ Arno; ma e successo
anche, purtroppo, che quella e molte altre citta siano state davvero disfatte dalle acque, durante le aluvioni,
perché un fiume, un torrente o un canale puo significare anche annientamento e distruzione. Da sempre,
anche da prima che se ne conservasse memoria scritta, e ovungue sullaterra, I’ uomo ha cercato di governarli:
deviandone il corso, alzando nuovi argini, costruendo navigli, rogge, fossi, scolmi, bacini, progettando
imponenti opere d' ingegneriaidraulica, prosciugando le terre troppo intrise d’ acqua, paludose e malsane. A
volte sbagliando, avolte no. Mario Tobino(Viareggio, 1910 — Agrigento, 1991) ripercorre la storia della sua
cittanatale:

“Eccole i, le cataratte, un gioco di bambino povero, unafavola che salvo Viareggio, lafece sana, ubertosa,
popolata, estinse lamalaria.

Alle spaledi Viareggio c’erail lago di Massaciuccoli, che comunicava col mare per mezzo del canae
Burlamacca. Intorno al lago, per chilometri, s stendevano pozze, fosse, canaletti dai bordi fangosi. Sullaterra
che affiorava si contorcevano arbusti, sterpi, alberi nani; daun lato s infittivala selva. Era un luogo
disabitato e selvaggio, una palude dove imperavala malaria; nel folto del bosco fiutava setoloso il cinghiale.

Sulla costa, i quattrocento viareggini vivevano circondati dall’ acquitrino. [...]

Piu volte si era sperato di disciplinare la palude, liberarla dalla malaria e avere cosi in Viareggio il proprio
porto.

Per questo scopo si era creatala compagnia della Maona che aveva provato, tentato, consumato denari;
perfino si erafatto venire dall’ Olanda un ingegnere di sonante nome, il Raet di Bolduc in Brabante. Lavori ne
erano stati fatti, si erano puliti i vecchi canali, scavati di nuovi, convogliate le acque verso il canale
Burlamacca, quello che comunicava col mare. Ogni voltatutto erafinito nella delusione, nella sfiducia. Nella
palude continuava aregnare lafebbre.

Finamente nel 1740 I’ Ufficio della Foce — che aveva sostituito la vecchia Maona— ebbe |'idea di chiamare il
matematico Bernardino Zendrini della serenissima repubblicadi Venezia.

Lo Zendrini arrivo, medito sul luogo, tradusse in disegno le sue idee e ordino le cataratte a bilico, quegli
sportelli, quelle porte che si chiudono e aprono secondo il bisogno come nel loro interno si muovesse un
gentile e diabolico folletto.



Il lago di Massaciuccoli, quando cascano le piogge, s gonfia, s dzadi livello e tentadi scaricare nel mare la
sua abbondanza per lavia del canale Burlamacca.

Accade pero che contemporaneamente il mare € agitato, gonfio d’ira, alte le onde, piu ate del lago. E alora
non solo le acque dolci non trovano sfocio, male salate si immettono prepotenti nel canale, sovrastano, si
riversano nel l1ago, costretto ancora di piu agonfiarsi, giale sue fosse tutte cariche.

Infine succede fatale |o straripamento, le acque si versano in ogni tratto di terra, si creano altre pozze, nuovi
stagni, anche nella fitta selva. Le zanzare avranno le migliori condizioni per moltiplicarsi.

Lo Zendrini fodero per diversi metri il canale Burlamaccain prossimita del mare; irrobusti di pietrae calceil
fondo e le sponde. Li infisse le due porte, le cataratte a bilico. [...]

Lo Zendrini non si limitd a questo, dette anche ordine di tagliare tutte le piante, mettere anudo laterra,
estirpare la selva, far chiaro, visibile, che ogni pozza e stagno fossero in luce in modo che tutto sicuramente
scolasse nei fossi, i quali aloro voltasi sarebbero versati nel canale Burlamacca. Questo nel mare.

Lo Zendrini inoltre raccomando di prolungare le bracciadel canale. || mare aveva disposizione aritirarsi,
lasciando a suo posto la sabbia. Per contrastare la natura, i moli ogni anno dovevano spingersi verso il mare
ato, fronteggiare |’ avanzata della rena.

E lo Zendrini riparti per la serenissima repubblica.
Laterrafiori, lamalariafu soffiatavia. Viareggio comincio a popolarsi.
Vi arrivarono gli inquieti, gli irrequieti, gli insoddisfatti, gli insofferenti di tutti i nuovi vicini. [...]

Un giorno ci venne anche mio padre; il luogo gli parve alegro di liberta e futuro. Si trasferi aViareggio e ci
rimase tutta lavita. [...]

Vennero dalle campagne lucchesi, molti da Massarosa, da paesini sparsi per i colli, per i monti, nelle valli, da
Massa, qualcuno da Spezia e da piu lontano. Non ebbero nostalgie per il passato”.



Nei fiumi sono scritti il passato, il presente eil futuro: le loro acque sono carte d’identita che mutano nel
corso del tempo, insieme anoi. Il poeta M arco Munaro (Castelmassa, 1960), che vivetral’Adigeeil Po, lo
testimoniain questo modo:

ADIGE (OVEST, EST, NORD, SUD)

Sono nato sullarivasinistradel Po, ai piedi di un ponte in chiatte, ho lo sguardo della corrente, il sentire
tenero e forte della Natura.

Vivo da anni sulla sponda destra dell’ Adige, a pochi chilometri da quellafavolosa dell’infanziae
dell’ adolescenza, dove ho imparato a nuotare. L’ acqua dei fiumi dei navigli dei canali dei fossi e entratain
me nel mio fluire e insabbiarmi, nella mia musica segreta e nel miel silenzi.

L’ Adige erail fiume che raggiungevo daragazzo andando aLa Tureta, a San Pietro Polesine, verso L egnago
eil Tartaro pieno di pescegatti e tinche, nelle grandi valli; o che attraversavo per andare ala casa dei nonni,
dopo Badia: un paesaggio di altre valli e paludi nel movimento irrequieto del fiume che aveva lambito, un
tempo, i Calli di Este: Villad Adige, Piacenza d’ Adige, Arqua, case sorte su una delle sponde del fiume e del
suoi alvei, che avevano cambiato corso con le piene e lerotte. Prima del Mille, daunadi quellerotte, si era
formato asud il ramo del fiume che solcava e cingeva Rovigo, quando si apriva alla meravigliaincantata di
chi vi arrivavain battello.

Vedo il groviglio delle acque separate, sento

il labirinto dei loro vasi comunicanti.



Dietro corre |’ acqua gelida dell’ Adige, nella sua corsa porta la memoria non del tutto cancellata della rupe,
gli orti ei mulini scomparsi, labarca su cui sognavo di arrivare al mare. Ma a piedi vado verso Verona,

sull’ argine tagliato dall’ autostrada. 11 letto pensile del fiume scorre sotto il cuscino, le capre risalgono lerive
erbose controcorrente mentre intorno infuriala guerra.

Il bosco nasconde e poi inghiotte la casa.

A ——

Nel romanzo Il piccolo naviglio di Antonio Tabucchi (Pisa, 1943 — Lisbona, 2012), uscito nel 1978 con
I"avallo di Vittorio Sereni, il protagonista Sesto Degli Angeli ha un fiuto speciale per I’acqua. A un certo
punto, Sesto comincia a scrivere “brevi poesie intense e indecifrabili, vergate con una calligrafia minuscola
su fogli di quaderno, dalle quali ricavava poi leggeri aeroplani di carta che faceva planare sull’ Arno dai ponti
di Firenze. [...] Maun giorno che Sesto, con la sua bicicletta per mano, attraversava un ponte sull’ Arno,
frugandosi in tasca si accorse che non aveva aeroplani di carta da buttare nel fiume. Erail giorno di un mese
estivo, con unaluce sfavillante come ¢’ e d’ estate a Firenze; Sesto appoggio labicicletta a marciapiede,
appoggio il mento ale bracciaincrociate sullabalaustra e si mise aguardare |’ acqua del fiume. L’ acqua dei
fiumi ha sempre avuto suggerimenti per i filosofi che la osservano; e anche se Sesto non era un filosofo, ma
un correttore di bozze momentaneamente rimasto senza poesie, I’ acqua del fiume ebbe suggerimenti anche
per lui. Perché |’ acqua scorreva tranquilla e andava solo in un verso. «Perché non vamai in senso opposto?»,
si chiese Sesto Degli Angeli; e da questadomandail silenzioso Sesto, correttore di bozze e poeta senza
poesia, comincio a pensare al tempo che scorreva: e al’ universo chein scorreva, e al mondo che su di




€SS0 Scorreva, e in esso a un piccolo, minuscolo, insignificante granello chiomato di rosso appoggiato col
mento a una balaustra di marmo, che scorreva anch’egli. E all’improvviso il mondo che fino allora era stato
fermo accanto alui si scateno e si mise a scorrere. Come quando I’ udito si liberain una discesa, le orecchie
di Sesto si stapparono ed egli comincio asentireil brusio del mondo che scorreva. Sentivalavoce interna
delle cose: ein mezzo al flusso delle cose vedeva se stesso, col mento appoggiato a una balaustra di pietra,
accanto alasuabicicletta dal sellino di cuoio, che scorreva. E capi anche all’improvviso, con un senso di
panico e di meravigliacome si addice a un poeta senza poesia, di essereil punto di un tempo in progressione,
risultato e inizio, addendo e somma; ed ebbe vogliadi alungare lamano verso il fiume delle cose per
pescarsi, per afferrare il piccolo naviglio detto Sesto Degli Angeli: tenersi sul palmo della mano, guardars,
decifrarsi, dare un senso al suo scorrere, determinare larotta da seguire nel grande fiume dello scorrimento”.

Tutto scorre e tutto €, dunque, in modo simultaneo? Anche noi che leggiamo, o scriviamo? Per Sesto Degli
Angdli, forse si. Maper I’ occhio di Tonino Guerra (Sant’ Arcangelo di Romagna, 1920 —2012) un fiume e
anche un abero d’ acqua:

L’ELBAR D’AQUA

S € vaun'istedachelda

ch'lapbigaal foi atestad’inzo,

€ Mareccial’ e un ébar d agua

s rém ch’i sguéllatralasasera.

U n'évatort € poetasedadin élt

ui parevachedréintalavala
uifossagli 0s bienchi d’animéli mort.

(L’ALBERO DELL’ACQUA. Sevaun'estate calda / che piega le foglie atestain giu, / il Marecchia e un
albero d’acqua/ coi rami che scivolano tra la sassaia. / Non aveva torto il poeta/ se gli pareva che dentro la
valle/ ci fossero gli ossi d’animali morti).
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E per Lalla Romano, riattingendo alla pollainiziale di questo fluire, felicemente:

Nessuno puo derubarci dellagioia
la nostra gioia sotterranea

come tenera acqua

come venadi roccia
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