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Nella prima scena la penna scrive: Caro diario, ¢’ una cosa che mi piace fare. Corre sul foglio e disegnala
traiettoria, scandisceil ritmo dell’io — I, eye: un gioco di parole éil gioco dei mondi dietro ogni narrazione,
soprattutto cinematografica. L’ occhio che vive e’ occhio del regista Moretti — eye — ed € anche I’ occhio che
guarda, I'lo—1 —che scrive di sé, nellaformadel racconto diaristico.

Ho guardato i film di Nanni Moretti disponibili in streaming per la primavoltanell’inverno del miei
vent’anni, due anni fa. Sono quasi tutti film usciti in salatragli anni Ottanta e gli anni Novanta (Caro diario
nel 1993): io non ero nata e nessuno me li hamai raccontati, in realta. Non saprei dire a questo punto come
siaarrivataal cinemadi Moretti, ma so che € un universo in cui ancorarimango. Forse aun certo punto si
diventa grandi, e si cercano film che sappiano dire uno stato nuovo, un modo d’ essere. In unadelle prime
scene di Caro diario Moretti € al cinema, e sullo schermo un attore sentenzia: “Siamo invecchiati, siamo
inaciditi, siamo disonesti nel nostro lavoro; gridavamo cose orrende, violentissime nel nostri cortel e ora
guarda come siamo tutti imbruttiti.” Lavoce fuori campo di Moretti glossa: “Voi gridavate cose orrende e
violentissime e voi siete imbruittiti; io gridavo cose giuste e ora sono uno splendido quarantenne.” Mi sono
chiesta— e continuo a chiedermi — se saremo un giorno splendidi quarantenni anche tutti noi.
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Mi interrogava di Caro diario la capacitadi lasciare aperte questioni, il tempo dei lunghi silenzi sulle scene,
certi balli scoordinati del protagonista. E cosi ho continuato a guardarlo ancora, in certe sere pigre e fredde in
cui avevo bisogno di un film che mi rassicurasse in qualche modo, che fosse lento, accogliente, e che pero
continuasse afarsi scoprire, osservare, svelare in modi nuovi. C' € sempre un dettaglio che sfugge e si palesa
poi, ed é pure questa una piccolaformadi meraviglia. Addentrandomi nellafilmografiafino al Sol

dell’ Awenire (2023) mi & sembrato di osservare un movimento inverso al dipanarsi di una matassa: piuttosto
s e formato uno gnommero in cui tutto si tiene e restain dialogo aperto. Ricorrono nella produzione
cinematograficatanti dei temi (singoli oggetti, a volte) giarintracciabili in Caro diario e che intessono cosi
un dialogo che si faviaviapiu denso, e nei rimandi sembra arricchirsi e non esaurirsi mai. L’ ossessione per i
ritagli, per gli appunti, per certe scarpe pit 0 meno comode (in Caro diario il bersaglio sono le calzature di
Jennifer Beals, I’ inarrivabile protagonista di Flashdance). L’iconicaVespa, espostaa Museo del Cinemadi
Torino, diventa nell’ ultima pellicola (e nel poster della sua versione francese, Vers un avenir radieux) un
ironico monopattino elettrico, a passo con il nuovo tempo della societa. A ben guardare servirebbe in effetti
un’ enciclopedia Moretti, una sorta di lessico cinematografico che tengatracciadi ogni filo di questo tessuto
sempre aperto, modificato e modificabile, desacralizzato e messo in discussione; oppure una Wunder kammer
in cui esporre coperte di lana colorate, sabot, diari, ricette mediche, ritagli di giornale e atri memorabilia: la
casadi un cinemache salegars alle cose.

Caro diario si divideintre Capitoli: il primo s'intitola In Vespa, e intreccial’ esplorazione della citta
semideserta a mormorio del pensiero. Doppio € il vagabondare dell’ uomo che indaga, chiede, interrogai
passanti, talvolta s allontana senza aspettare risposta, e riprende a vagare: nella penna che dice “Caro diario”
e nel rombo dellaVespa girovaga che ridisegna la topografia di Roma— Garbatella, Spinaceto, Casal Palocco
— spingendosi fino a Ostia, nel luogo in cui e stato ritrovato il corpo senzavitadi Pier Paolo Pasolini. Roma,
che ad agosto e vuota, e I’ altra grande protagonista di queste lunghe scene piene di luce estiva, vivide negli
irripetibili colori del suoi quartieri.
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In uno dei testi raccolti in Palomar, Italo Calvino immaginavail signor Palomar in cittaelo collocavain alto,
in terrazza, luogo d’ elezione per osservare il brulichio dellavitaromana. Non a caso il personaggio prendeil
nome dal famaoso osservatorio astronomico posto su unacollinanel pressi di San Diego, in California. Quel
racconto si conclude cosi: “Cosi ragionano gli uccelli, o ameno cosi ragiona, immaginandosi uccello, il
signor Palomar. «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, — conclude, — ci si puo spingere a
cercare quel che c'é sotto. Mala superficie delle cose e inesauribile».” Al contrario del signor Palomar,
Moretti decide di ancorareil suo sguardo al mezzo di trasporto Vespa: € nel movimento che provaa
conoscere la superficie delle cose e quello che ¢’ é sotto — dentro, attorno — arrendendosi a tempo lungo del
silenzio. Nell’ osservare un geco sul suo terrazzo, Palomar si chiede “ Com'é il sonno per chi hagli occhi
senza palpebre? Neanche il signor Palomar sa staccarsi di li. Resta afissarlo. Non c'e tregua su cui si possa
contare.”

Non é un caso forse cheil libro che ha segnato i miei ultimi anni di liceo e questo film che invece €il primo
dellamaturita si parlino in un modo cosi sottile, eppure cosi significativo. Due personaggi che coincidono in
inconoscibile misura con |’ autore-regista, meditabondi, lenti nel loro incedere, incapaci di afferrare davvero
larealtd, eccentrici nel senso piu etimologico del termine (o addirittura: centrifughi), e capaci di uno sguardo
altro, laterale, che sappia sollevare un certo velo nellarealta delle cose eilluminare un’ altra strada (quella
sbagliata, forse, mal’importante & percorrerne una: in VVespa, a piedi, con lo sguardo).



“Caro diario, sono felice solo in mare, nel tragitto tra un’isola che ho appenalasciato e un’ altra che devo
ancora raggiungere”, mormorail protagonista con latesta poggiata sulla suavaligia, gli occhi chiusi. In
guesta scena Moretti € su un traghetto diretto ad Alicudi —I’isola senza strade, che “accoglie soltanto chi la
pensacome lel”. E chissa poi aquali isole sta pensando, se Panarea, Stromboli o un’ atraancora, un’isola che
non c'e, I’isolafraun tempo e l’atro del nostro stare qui, frai capitoli del Diario vero. || secondo capitolo del
film, Isole, attraversale Eolie, e ripercorre ancora un percorso vagabondo, frammentato: Moretti eI’ amico
Gerardo cercano un posto silenzioso in cui lavorare, main un modo o nell’ atro si trovano invischiati in un
fragore dal quale non riescono a sfuggire.

Maeél'ultimo il capitolo, Medici, piu dichiaratamente autobiografico: un atro percorso, dunque, costellato di
incontri con medici pit 0 meno convincenti. L’ approdo — ladiagnosi di un linfomadi Hodgkin. Tutto e vero,
niente e inventato, persino le ricette mediche sono autentiche. “I medici sanno parlare ma non sanno
ascoltare”, concluderal’io narrante allafine. Saper parlare, saper guardare (diranel primo capitolo “Mi
riduco sempre aguardare, che € anche bello ma e un’altracosa’) e imparare ad abitare i silenzi per ascoltare.

Nell’ ultima scena Nanni Moretti guarda in camera, per la primavolta e molto alungo. Beve un bicchiere

d’ acqua. La canzone in sottofondo dice “Eralavita che gia avevo immaginato / madiversanel finale’: é
Fiorella Mannoia che canta | nevitabilmente (Lettera dal Carcere): tutto si tiene, anche nel finale, immaginato
e diverso — é qui che stiamo, nello gnommero dei finali possibili.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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