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Walter Siti, 1 vecchi e i giovani

Dario Voltolini 13 Agosto 2024

In una bella intervista rilasciata a Tommaso Giartosio nel programma radiofonico
“Fahrenheit” (Raiplaysound, dal min. 13:26), Walter Siti esplicita tre sensi in cui
va inteso il titolo del suo libro I figli sono finiti (Rizzoli, 2024). Il primo senso,
guello immediato, e che in Occidente si fanno sempre meno figli, per una serie
complessa di ragioni, non ultima quella che I'inquinamento ambientale avrebbe
ridotto del 50% la produzione di spermatozoi. Il secondo senso riguarda la
possibilita, non attuabile per motivi etici ma non scientifici, di sviluppare ovuli e
spermatozoi artificiali a partire dalle cellule staminali. Il terzo senso, che emerge
come portato inconscio dell’autore dopo aver riflettuto sulla propria opera, deriva
dalla constatazione di avere una resistenza personale all’apparizione di “bambini
nuovi” in cio che ha scritto.

Il terzo senso € naturalmente quello piu pregnante per I'interpretazione di questo
romanzo cosi strutturato e complesso, cosi limpido e contemporaneamente
oscuro. Tuttavia e il secondo senso quello che vorrei prendere come chiave
d’accesso al labirinto esplicito del testo, sulla cui copertina giace un magro,
ignudo e desolato Minotauro.

Secondo l'autore il fatto che esseri umani possano essere (saranno) messi al
mondo artificialmente li renderebbe non-figli. Ma questa loro caratteristica mi
sembra quantomeno derivata da una situazione causale che sta a monte, sia
concettualmente sia empiricamente: a essere finiti sono in primo luogo i genitori.
Nella visione suggerita e scientificamente attuabile la specie continuera, perché
esisteranno individui-non-figli, ma soprattutto non esisteranno individui-genitori.

E una sottile e intelligente modalita di spostamento autoriale dalla causa
all’effetto. Si tratta di un’opera che armonizza insieme una nutrita varieta di
opposizioni, di contraddizioni, di tensioni polarizzate. A un primo sguardo la
“storia” stessa che racconta si rivela progettualmente come allestita componendo
il rapporto tra due personaggi emblematicamente portatori di due slanci opposti:
I’anziano Augusto e il giovane Astore, accomunati dal caso fortuito di ritrovarsi
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vicini di casa. Il primo vive il lutto prepotente della morte incidentale del suo
compagno, ha subito un trapianto di cuore, e ufficialmente un vecchio che guarda
al passato. Il secondo e un ragazzo cerebralmente superdotato che ha scelto di
stare da solo sostanzialmente per recidere i contatti sociali, in primo luogo quelli
famigliari, e su questa base darsi all'immaginazione del futuro che verra.

In questa scelta narrativa appare come ovvia ed evidentissima la volonta di
sottoporre il nostro presente alla massima tensione, a una torsione che permetta
il tentativo di ricavarne pervicacemente ancora qualche immagine non banale.
Nella relazione tra due esseri che fuggono dal presente in direzione opposta
consiste la struttura architettata del libro.

Talmente architettata da apparire apertamente come un gioco. Solo che il gioco
vero e quello di sabotare I'architettura stessa e gia a questo immediato secondo
livello emergono una vivacita, una carica, un dinamismo di scrittura assai felici.
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Il primo sabotato e I’anziano, che ¢ in verita mosso da appetiti conoscitivi, erotici
e vitali. Il desiderio sembra intatto, qualunque cosa possano pensarne lo stesso
Augusto o il polimorfico Narratore che lo ha creato. Le sue “faccende di cuore”
appaiono come un territorio senza eta, persino ora che il cuore non e piu il suo,
ma di un donatore esterno (gioco). Il secondo ¢ il giovane, che nonostante la sua
scelta di isolamento e precisamente I'opposto di un hikikomori e dunque, in
guesta scissione tra come e presentato e come avrebbe potuto esserlo in una
stanca figurazione metaforica, € un personaggio-UFO completamente eccentrico
e discutibile come emblema generazionale (gioco).

Altro sabotaggio € quello ai danni della simmetria stessa tra I’Anziano e il
Giovane. Quest’ultimo appare via via sempre di piu come una invenzione (ma con
tratti di crescente verosimiglianza) dell’Anziano in grandissima combutta con il
Narratore. Qui si gioca ad alti livelli di padronanza stilistica di scrittura, in un
percorso acrobatico fatto di slittamenti pronominali, di rivitalizzazione del
concetto stesso di “erlebte rede”, di reciproca porosita dei diversi punti di vista.

Quando il Narratore e Augusto appaiono come se condividessero la stessa forma,
ecco che il primo subito si distanzia, vestendo con ironia i panni dell’Autore, e
piazza escursioni fatte di note al testo - molte delle quali cariche di finissimo
umorismo - in cui la differenza tra i due e raffinatamente ribadita, testualmente
ripristinata (gioco).

La tessitura della lingua € rapida, la battuta e la controbattuta sempre attive, i
dialoghi sono vivi e senza indugi, i luoghi evocati di scatto. Il lessico preleva
lemmi da vari cespiti gergali, i giochi di parole fanno ogni tanto capolino come
una spezia ulteriore in un gia ricco masala.

La tridimensionalita dei personaggi convocati al gioco di societa € congegnata in
modo e misura tali da non offrire elementi inerti, nulla gira a vuoto nella
narrazione. A questo proposito e con un plauso all’autore mi permetto un appunto
del tutto idiosincratico: non credo esista al mondo una configurazione fisica e
visiva che mi interessi meno dei corpi scolpiti dal bodybuilding, eppure registro
che ogni ingresso in scena del mastodontico Canepari e stato per me una ventata
di allegria, persino il disgusto provato da Augusto in certe suzioni fa talmente
parte del gioco di contrasti da costringermi al sorriso.

Il Giovane auspica, aspetta e profetizza un futuro postumano, non tanto (non
solo) fatto da innesti meccanici ma piuttosto di ibridazioni fra codici di
informazioni, dove sentimenti, emozioni e pensieri, cosi come le complessioni
organiche di cui siamo fatti, ormai desuete in sé e inadatte all’'ambiente



(impareremo a respirare anidride carbonica, risolvendo cosi il cruccio dato dalla
scomparsa dell’ossigeno, gas vitale del passato) verranno depotenziati e
riformulati in configurazioni inedite. Si sente destinato a collaborare offrendo la
propria smisurata intelligenza a un progetto di Elon Musk, tuttavia e talmente
avanti come genio e cultura da non aver perso tempo a laurearsi, e questo € un
po’ un problema (ancora). Ovviamente I’Anziano € invece un insegnante che con
lo studio ha costruito gran parte della propria identita.

Opera di Larry Madrigal.



Tuttavia & I’Anziano ad apprendere dal Giovane, assai piu del contrario. E
I’Anziano, tra i due, ad avere in sé protesi e innesti tanto bio quanto tech. Sono
perdo entrambi a consumare sesso virtuale come se in questo segmento non ci
fosse differenza fra loro. Ciononostante e I’Anziano a rincorrere con pervicacia
anche un sesso per niente virtuale, dando prova di una vitalita incomprimibile che
il Giovane non ha mai neppure sfiorato.

E I'ex professore a permettersi scorrettezze politiche anche di genere nella
propria visione del presente e puo farlo giocando appunto alla confusione fra
punti di vista (qui intesi nel loro aspetto valoriale) nella quale confluisce come un
dato di fatto acquisito, portato dal Giovane, un mondo in cui la differenza
sessuale (una delle tante differenze ormai museali) € svanita come d’incanto.
Vale a dire: nel virtuosismo di questo gioco il Narratore c’e e non c’e, I’Autore c’'e
eccome, ma dove?

Ancora: Augusto € mentalmente configurato dalla cultura in cui si € formato,
Baudelaire appare d’'incanto quando ha il massimo senso, la consapevolezza dei
registri linguistici e retorici € giocata in lirismi di cui poi I’Autore si scusa in nota,
promettendo di non cascarci piu e puntualmente ricascandoci, pero e Astore a
essere visitato in sogno dalla Musa della Poesia.

E soprattutto e lui, il Giovane proiettato nel nulla del suo futuro, a venire
illuminato da un’agnizione linguistica (grazie, involontariamente, all’Anziano)
decisiva per la rilettura del proprio rapporto con i genitori, un lampo proveniente
dal passato, un insight che vale contemporaneamente come trauma e come
elaborazione dello stesso. Sono al contrario i ricordi dell’Anziano a resistere nel
presente e a spingerlo ancora, fin che cio & possibile, nel futuro. Non solo: e
proprio I’Autore in carne e ossa a intitolare il suo libro nel senso che si diceva
sopra; e lui a prefigurare un tempo (a desiderarlo fortemente, purtroppo chissa
quando si realizzera...) senza alcuna figura genitoriale, invece ¢ il Giovane che in
tutto cio fa i conti con padre e madre, da cui € in fuga. L'assenza di padri e madri
per gli individui futuri sembra quasi essere (per I’Autore) una soluzione radicale ai
problemi che tali figure implementano, esattamente speculare a quella (del
Giovane) della transizione alla respirazione di anidride per risolvere la carenza di
aff..., chiedo scusa, ossigeno.

E cosl via.

Certo, poi la festa finisce, il testo va a concludersi e rivela un concerto degli addii
molto dolente, anch’esso assai articolato, con mesto abbandono anche da parte
del Lettore di personaggi con cui ha, per cosi dire, vissuto, o qguantomeno passato
momenti non banali.



Qui il programmatico amaro cinismo e la desolazione del tempo che si svuota e
del polisemico Minotauro che ci aspetta (e che, se nel mito & sconfitto da un
giovane, nella realta sconfigge chiunque, essendo tra |'altro una figura del
Tempo, ovvero lI'istanza che cancella la giovinezza) emergono nudi e con
crudezza, con il loro portato di impotenza, di inanita del vivere, di solitudine del e
nel nulla.

Pero, a libro chiuso, resta una domanda aperta, che poggia su una contraddizione
fra opposti che nell’arte della scrittura, qui, non viene sciolta, anzi viene esaltata.
Come mai questo allestimento del senso di resa, sconfitta e inutilita che ci
sostanzia € condotto dall’Autore con cosi ariosa, finissima, intrinseca
festevolezza? Come mai un carnevale di Rio raccontato da Winfried Sebald
risulterebbe cosi tanto piu triste di queste pagine di Walter Siti sulla morte,
sull’'umiliante sconfitta di ogni desiderio e pulsione, sul congedo dalla vita, sul
buio?

Ripetutamente I’Autore in merito a questo suo libro ha dichiarato che sara I'ultimo
che avra scritto. Intende dire I'ultimo romanzo, cioe dedichera la propria raffinata
arte scrittoria ad altri tipi di testi? O intende proprio appendere in assoluto la stilo
al chiodo? Se e la seconda, allora non e convincente. Sono molto piu realistiche le
sue invenzioni finzionali che questa risoluzione dichiarata di persona. Forse vuole
che gli si dica “no!, ti prego, continua a scrivere! e cosi una festa per noi
leggerti!”, vuole che si ceda a questa sua debolezza, a questa sua richiesta
implicita?

Ok, va bene, se € questo cio che vuole, lo facciamo.

L'illustrazione in copertina e di Larry Madrigal.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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