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Erich Mosse scrisse Io? (traduzione di Margherita Belardetti, Adelphi 2024) usando uno pseudonimo, Peter
Flamm, se vogliamo interpretare questa scelta come un segnale che aggiunge mistero in un romanzo
incentrato sulla storia di un "io" che si sdoppia, mentre occulta l'identità dell'autore sotto un falso nome. Nato
a Berlino nel 1891, famiglia appartenente all'alta borghesia ebraica, fu costretto all'esilio prima a Parigi poi a
New York, dove esercitò la professione di psichiatra. Io? fu pubblicato la prima volta nel 1926: il nuovo
pathos espressionista contagia il linguaggio letterario, che aspira a diventare categoria psicologica,
conoscitiva, morale.

In Flamm si salda con i suoi studi di medicina, come in Gottfried Benn (1886-1956) suo contemporaneo: 
Morgue, 1912, sembra ispirare alcune descrizioni di Io?. "E' già legato al tavolo bianco, i polsi con le corde,
le gambe con una larga cinghia, già dorme, il corpo si dibatte ancora, i muscoli si irrigidiscono nello spasmo,
la faccia sotto la maschera è rossa e gonfia, l'infermiera gli alza la palpebra sinistra e picchietta con il
polpastrello sull'occhio, lui trasalisce appena, è ancora un uomo questo?", scrive Flamm, e sembra di leggere
una delle poesie del ciclo espressionista di Benn, tra dissacrazione del corpo e "squallida verità della
scienza". Amico di Thomas Mann, l'autore di Io? pubblica questo suo primo romanzo due anni dopo La
montagna incantata, senza essere debitore in niente nei confronti dell'amico, con il quale, sappiamo dalla sua
biografia, passava interi pomeriggi a parlare.

Sono piuttosto il grottesco, il continuo sovrapporsi dei piani narrativi e un uso caratteristico della
punteggiatura, con interruzioni nei dialoghi, che ne fanno un romanzo quasi sperimentale. L'ultimo giorno
della prima guerra mondiale, Hans Stern, un rispettabile medico borghese, torna a casa, ma forse non è lui,
l'identità rubatagli da un poveraccio, Wilhelm Bettuch, un fornaio, che gli ha sottratto il passaporto ("il suo
passaporto, il suo nome – e il suo destino") dopo aver inciampato nel suo corpo morto, in trincea: "Non io,
signori giudici, un morto che parla per bocca mia. Non sono io qui, non è mio questo braccio che si alza, non
sono miei questi capelli ora bianchi, non è mio il crimine, non è mio il crimine". L'incipit è già la
dichiarazione di un impostore, con quel riferimento a un morto che parla. E poi: "non ero io, non sono io",
"Io? Io, chi? chi altri?", "io non sono io, che c'entro io?".

Quando arriva a casa, a Berlino, viene festeggiato; la moglie e gli amici lo riconoscono, è lui, Hans Stern (ma
Bettuch, il fornaio che ne ha preso le sembianze, in un soprassalto di lucidità: "come ho potuto dimenticare di
avere madre e sorella a Francoforte, come?"). Solo il cane Nerone sembra non riconoscerlo, gli ringhia contro
sospettoso e lo morde. "Forse io non lo sono, anche se il mio cagnolino mi conosce" scriveva Gertrude Stein
(1874-1946) in Autobiografia di tutti (1937), chissà se aveva letto questa pagina di Flamm. Inizia un lungo
soliloquio pieno di dubbi sulla sua identità, Stern/Bettuch trascina il lettore in un enigma, dove il borghese e
il proletario si scambiano i ruoli nell'ambigua condiscendenza di coloro che circondano quell'uomo e non si
sa se riconoscono davvero il loro familiare, trascinati a loro volta in un mondo di apparenze, ingigantite agli
occhi di un sopravvissuto agli orrori della guerra, piombato nel caos della Berlino della Repubblica di
Weimar.
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Forse la guerra lo ha cambiato così tanto da fargli credere di essere una persona diversa? A un certo punto
Hans Stern si troverà a testimoniare in un processo per omicidio, in veste di perito medico. La donna accusata
di aver assassinato un uomo è una certa Emma Bettuch, sorella di un Wilhelm morto in guerra. Stern,
accusato in seguito lui stesso di assassinio, negherà di essere lui e dirà di aver rubato l'identità a un morto, la
stessa cosa che dice Bettuch, fin dall'inizio. Ma è inutile cercare di venire a capo del groviglio, il romanzo
imbocca false piste ad ogni pagina. L'esistenza come eterno fluire, tra i cadaveri che la guerra ha lasciato
"sotto le macerie, sulla terra abbandonata": il narratore è un morto che piange, chiunque esso sia, "forse sono
morto laggiù e chiamo me stesso attraverso lo spazio gelido, e ora mi sento e mi vedo eppure forse non sono
affatto qui".

Trovare il modo di dissolversi, nella confusione: "Ho sempre voluto, sempre voluto uscire da me stesso, non
è andata così, è ingiusto, vorrei gridare, perché quello è un ufficiale e quell'altro è ricco e io sono un
proletario, no, io sono entrambi, sono un uomo istruito, sono un medico, pretendo il mio destino, pretendo la
mia felicità". "Mi chiamo Erik Satie, come tutti", scrisse il grande musicista (1866-1925), poi parafrasato da
altri scrittori, come se nei romanzi nessuno potesse mai essere unicamente sé stesso e le questioni di stile si
risolvessero nell'assumere identità diverse, nel desiderio – o nella speranza – di essere nessuno. E Pirandello
(1867-1936), un altro contemporaneo di Flamm: uno, nessuno, centomila e "io sono colei che mi si crede".
Intorno alla figura dell'impostore – scrive Manfred Posani Lowenstein nella indispensabile e chiarificatrice
postfazione a Io? – nel periodo di Weimar, sorgeva una vasta letteratura. Sono gli anni di Fraulein unbekannt,
un'infelice che affermava di essere Anastasia Romanov, dello Smemorato di Collegno, un imbroglione che
aveva davvero rubato l'identità a un morto in guerra, al quale si ispirò Pirandello per Come tu mi vuoi, 1930,
e di Harry Domela, che per alcuni mesi visse nel lusso più sfrenato fingendosi il nipote del Kaiser Guglielmo
II. "E' all'interno di questa tradizione, ai cui estremi si pongono il diabolico dottor Mabuse e l'affascinante
Felix Krull, che maturò l'equivoca – ed effimera – fortuna di Io?" scrive Posani Lowenstein.

La genialità della trama sta nell'abilità di Peter Flamm di creare in chi legge una suspense, come se il lettore
fosse chiamato a dipanare un giallo senza soluzione: "(...) Troverete me. Si, ossa e teschio e polvere e il mio
nome, che non è il mio nome eppure lo è, il mio destino, che non appartiene a me, ma a un altro e ora mi è
piombato addosso, soffocante come fosse il mio". Si può azzardare una lettura contemporanea del continuo
"parlare di sé", di cosa distingue "io dall'altro", che infetta questo romanzo come una malattia, e che
ammorba anche lo scorcio che ci troviamo ad attraversare di questi primi anni '20 del nostro secolo, dove
riusciamo ad avere conferma della nostra identità, o almeno lo crediamo, solo attraverso lo sguardo degli
altri. L'unica vita reale per lo scrittore è quella consacrata al servizio della letteratura, mentre noi lettori
preferiamo perderci oggi nella finzione e nella frivola menzogna delle nostre second life: in Io?qualcuno
doveva vivere per forza al posto di un altro, il nostro destino sembra invece quello di essere prigionieri di vite
"autentiche" surrettiziamente false, simmetriche a quelle di milioni di altri come noi.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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