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Nel novembre 1999, quando Fight Club di David Fincher arrivanei cinemaitaliani, stavo per compiere 14
anni. All’ epoca manifestavo gia una propensione all’ angoscia, nel senso di passione riferita a eventi
imprevedibili, probabilmente perché dalla nascita ero ale prese con un padre schizofrenico e non sapevo mai
che piega potesse prendere una giornata. Trai miei hobby figuravalavisione di un film in salaunavoltaa
settimana perché abitavo accanto aun ex cinema aluci rosse da poco tempo convertito ale pellicole della
grande distribuzione e mi sembrava di essere entratain possesso di una grande risorsa.

Forse giadai titoli di aperturaavrel dovuto capire |’ impatto di quel film su una persona nelle mie condizioni:
nomi e mansioni viaggiavano veloci sui gangli neuronali per avvertireil pubblico di allacciare lacinturae
prepararsi a un viaggio nel cervello del protagonista. L’ obiettivo di Fight Club € perlustrare i meccanismi piu
reconditi della mente, raccontando come il cervello costruisce un mondo personalissimo. Il passaggio dal
“dentro” dei gangli neuronali a “fuori” dellafronte madida di sudore di Edward Norton, che interpretail
narratore-protagonista di cui non sapremo mai il nome. Dalla primaingquadratura del personaggio principae
si capisce che Fight Club, come |e conferenze accademiche pitl brillanti, iniziadallafine. E un espediente
narrativo per dissimulareil disturbo dissociativo dell'identita del narratore, diviso tral’insignificanza di
Norton e la personalita esplosivadi Tyler Durden/ Brad Pitt, probabilmente in una delle sue migliori
interpretazioni. Il narratore attribuisce all’insonnia la sua mancanza di ricordi di acuni eventi quotidiani, e,
soprattutto, chi guarda non percepisce lafinzionalita di Tyler Durden sia perché daritmo a film, sia perché &
I” opposto di Norton in tutto e per tutto: bruno vs. biondo, magro vs. muscol0so, stile anonimo vs. stile
eccentrico, timoroso vs. spregiudicato, Everyman vs. superuomo.
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Tyler Durden é appariscente e kitsch, Norton & anonimo e noioso. Tyler ha un atteggiamento e uno stile
camp: & esagerato, teatrale, enfatizza gli aspetti pitl grotteschi del quotidiano. E il ribaltamento dell’ assenza
di incisivitadel narratore, che, se verbamente dileggiai consumi di massa, li adoperaeli componein un
mosaico demenziale, ma consistente. Pantaloni scampanati, jeans baggy, occhiali da sole, camicie con lunghi
colletti a punta, oggetti di moda color rosso-ruggine che rimandano al sangue ormai seccato sugli indumenti
indossati durante unalotta corpo a corpo.

A confronto con gli eccessi di Durden, il narratore risulta ancora pit noioso perché indossa abiti di scarsa
qualitanei toni del beige e del grigio, che non gli donano affatto. A differenzadi Durden, lui gli indumenti li
ha comprati e scelti in negozi adatti a suo reddito — evidentemente dozzinali — cosi come accade per gli altri
colletti bianchi, banali e noiosi, bloccati in un mondo senza stile. Durden veste al negozio dell’ usato come
Marla Singer: non avendo nullausano i loro corpi come supporto a un assemblaggio finalizzato alla
creazione di effetti stranianti. Una pelliccia nerainfeltrita e un vestito rosa da damigella— dark vs. romantico
—, dei mocassini di Gucci pagati 10 dollari dal costume designer Michael Kaplan e unamagliaarete con la
scritta“Hustler”, termine-etichetta del ruolo tematico del furbetto che si arricchisce con readlity e social, usato
$pesso con connotazione positiva; indumenti di meno valore di quelli del narratore, montati per dare coerenza
semantica alle identita dei personaggi.

Il Fight Club inteso come spazio diffuso di combattimento esordisce con un colpo all’ orecchio perché, dopo
che s combatte ogni altra cosa si abbassa di volume, si puo affrontare ogni evenienza del quotidiano. |1
narratore Norton sembra darlo a Durden-Pitt, ma s sferraun pugno da solo perchéil vero malessere
scaturisce dalla lotta permanente contro seé stessi, proiettati in avversari immaginari proprio come succede nel
kata, laformadel karate. L’ identita prende forma proprio nei momenti di crisi, quando le scelte derivano
dalle lotte che dividono I’ animain due o piu parti.

Il DSM suggerisce che la causa del disturbo dissociativo dell’identita é “quasi sempre un traumainfantile
schiacciante”; ne troviamo confermain una delle prime conversazioni tra Norton e Pitt sul loro passato, in cui
scoprono in comune un padre poligamo, inetto e insolvente. La Gen Z direbbe “relatable’, nel senso che pure



io mi sono identificata nel problemi causati da unafigura paterna scellerata e nell'avere solo la madre come
riferimento. |l narratore-Norton e un Everyman diligente, anonimo quanto basta per passare inosservato
nonostante giri gli USA commettendo reati. La sua mancanzadi carattere lo rende preda facile delle vacue
promesse della societa dei consumi, I’ Opponente principale della storia. Viene “svegliato” da Durden chelo
costringe arinunciare ai possedimenti terreni, come un moderno San Francesco. Quando il tavolinetto IKEA
aformadi yin e yang vola giu dall’ appartamento esploso capiamo che il narratore € pronto a cambiare vita
perché s éreso conto di quanto lo stanno consumando gli oggetti di consumo. Ridurre il simbolo delle forze
che muovono I’ universo a una superficie per poggiare bicchieri o libri costos su altri tipi di consumo
racchiude laragion d’ essere dei colletti bianchi, che si piegano aunavita grigia per poter acquistare “ cazzate
che non ci servono”, promosse dalla “televisione che ci ha convinti che un giorno saremmo diventati
miliardari, miti del cinema, rock star”. Tyler Durden incolpa multinazionali, brand e mass media della
diffusione di modelli irreali mediante apologie dell’ automiglioramento, pratica onanistica e improduttiva.

Oggi li chiamiamo discorsi motivazionali, assurti avero e proprio genere comunicativo, che infarcisce le
interazioni sui social media, i programmi tv e gli articoli di giornale. Al tempo di Fight Club non si era
ancora manifestata appieno |a propensione neoliberista per |a responsabilita individuale, argomentazione
ancora piu subdola per giustificare |’ inadeguatezza che ci viene affibbiata dai testi mediali. Le marche ci
hanno convinto che bisogna etichettare ogni cosa e ogni persona, ogni tendenza e ogni inclinazione. Compro
un divano perché rispecchiail mio stile di vita, non perché mi piace. Viviamo sul pianeta Starbucks, cheil
regista Fincher congegnainserendo di continuo gli “iconici” bicchieri di carta brandizzati come segno del
costante intreccio trai nostri destini e le dinamiche aziendali, globalizzando le prescrizioni legate ai modi di
essere prescritti dai marchi. Non a caso, laradice di etichetta é I'indoeuropea stig — in greco e sanscrito — che
rimanda per assonanza e significato a stigmatizzare, verbo utilizzato per enfatizzare il biasimo o classificare
un certo comportamento. | consumi sono nemici dell’ affermazione dell’ essere perché le etichette spingono ad
accettare acriticamente un codice esistenziale per sentirsi parte di unaformadi vitain accezione semiotica.

Etichettare le cose vuol dire dare un nome, rinominarle secondo lessico e sintass imposti da“uno stile di vita
che ci ossessiona’, quello dei consumatori. Tyler non é terrorizzato dalle piaghe della civilta moderna bensi
dalle “celebrita sulleriviste, latelevisione con cinquecento canali, il nome di un tizio sulle mie mutande, i



farmaci per capdlli, il viagra...”.

Bere caffe, acquistare mobili IKEA per soddisfare la pulsione ala nidificazione, andare in palestra per
assomigliare ai corpi modello di Calvin Klein, Gucci o Tommy Hilfiger, struggers per aver perso le scarpe
DKNY, che nell’ economia del quotidiano sono una porzione singola di un “tutto” di significazione. Le
marche orientano al mondo, costruiscono modi di essere e fare, atti a produrre effetti controllati, atrasmettere
idee e visioni ben definite.

“Le cose che possiedi alafineti possiedono”: in questa battuta é racchiusala criticadi Durden mirataa
distruggere gli oggetti di consumo e le societadi carte di credito, rispettivamenteil fine e il mezzo della
schiavitu.

Un quarto di secolo dopo, a culmine dellacrisi dell’influencer marketing sui social media, sembra che non
abbiamo fatto grandi passi in avanti, anzi. Agli albori del nuovo Millennio ci lasciavamo obnubilare da
professionisti della comunicazione, ora— Eco lo diceva gianel 2015 — |’ expertise che fattura di piu s raffina
nell’ area dell’ imbecillita

L’ acme della motivazione non e larivoluzione distruttiva del progetto Mayhem, bensi fareriti guardando lo
schermo dello smartphone per manifestare positivita e ricchezza, perché il potere sta nella visualizzazione e
nel compilare leliste. Quindi — provo a usarmi come esempio — se ho fallito in qualcosa é perché, pur




essendo in grado di scrivere un articolo per Doppiozero (forse), non sono stata brava a scrivere lalistadella
spesa a supermarket della mia esistenza. E cosi perdiamo tempo a consumarci i pollici scrollando le porzioni
di singoli punti di vistasui consumi.

Fight Club ha un successo diesel, carbura lentamente: tratto dal romanzo del 1996 di Chuck Palahniuk
diventa cult nella sua versione home video, dopo i pareri avversi dellacritica. Lo stesso romanzo acquisisce
popolaritagrazie a suo adattamento cinematografico. Bisogna aspettare il 2009 per il titolo “film cult
distintivo del nostro tempo” secondo The New Y ork Times. Di sicuro Fight Club € un film di formazione
riferito alla Generazione X ale prese con il sistemadei valori mutuato da brand e testi pubblicitari, la cui
lungimiranza col pisce postuma, probabilmente anche per via di una maggiore consapevolezza dell’ impatto
del consumi sulle nostre vite. Per quanto ci trovassimo un mondo globalizzato, nel 1999, in provincia, non
avevo contezza dellatentacolarita di Starbucks e della pervasivita degli annunci pubblicitari delle case di
moda; dungue, non potevo capire afondo il disagio creato da unaforma percepitadi colonizzazione
mediatica.

A pensarci bene e probabile che questo film abbia diretto i miel interessi verso i processi di significazione
nell’ambito della teoria della comunicazione. Perché sappiamo cos € un duvet o cosa sono le Mary Jane o
addirittura abbiamo bisogno davvero della sacrosanta armocromia? Non possiamo sceglierei colori che ci
piacciono e basta?

Nulladi tutto questo é “essenziae alla nostra sopravvivenza’, si tratta di bisogni indotti trasformati in
pulsioni naturali. Perché preoccuparsi di oggetti destinati a decadere? Persino le opere d’ arte dal valore
inestimabile — come la Monna Lisa— sono destinate a cadere a pezzi. In quanto industria, anche la culturae



un bene di consumo distribuito per creare opinioni e consensi. Le OTT su cui adesso ¢’ é anche Fight Club ci
danno in pasto storie da consumare e dimenticare, senza pensare al loro impatto sulle nostre vite: sono troppe
e destinate a cadere nel dimenticatoio. Penso che il senso di questo speciale di Doppiozero stia anche nel
riacquisire consapevol ezza dell’impatto sulla nostra visione del mondo di una storia, per quanto barocca,
kitsch e grottesca possa essere.

L’ estetizzazione del sordido di cui € permeato Fight Club da un lato vuole opporsi ala perfezione esaltata dai
modelli della societa dei consumi, da un altro celebral’ essere vivi in quanto vulnerabili e deteriorabili,
I"unicaprovadi verita dello stare @ mondo. Tyler Durden risulta credibile perché sanguinae si ferisce, main
teorianon puo morire perché é un personaggio immaginario. Bob Paulson per un cancro ha dovuto subire la
rimozione dei suoi testicoli, ma, allo stesso tempo, per abuso di steroidi, gli € cresciuto il seno. Allafine del
film il suo nome assume un potere catartico nell’ economia della glorificazione del gruppo: il suo inutile
sacrificio, dovuto a un errore marchiano, viene glorificato per mostrare la stupidita e I’ infondatezza delle
convinzioni squadriste. Durden primavietai nomi nel progetto Mayhem, ma poi il narratore scopre la morte
di Bob einiziaainvocareil suo nomein predaal panico, urlasovrainterpretate dai sottoposti. Pensate alle
immagini dei giovani di Fdl diffuse da FanPage e troverete molti punti in comune. Il punto € chei Fight
Club liberano una serie di emozioni che dilaniano il cocoonismo della societd, i bozzoli intessuti di prodotti e
servizi in cui dovremmo essere rinchiusi per trovare il nostro posto del mondo e la nostra autostima.
Palahniuk e Fincher non ci dicono che la soluzione &€ combattere o mettere a punto un folle progetto, bensi
mostrano un mondo possibile di conseguenze neanche tanto lontane dallarealta. Le challenge mortali di
TikTok non sono forse un modo — folle —di eliminare le paure? L’ acritica esposizione ai content di
chicchessianon € unaformadi dipendenza materialista? Non si risolvono i mali del mondo facendo saltarein
ariala sede di American Express perchéi dati esistono immaterialmente in cloud e database; I’ el emento
inquietante e la capacita della persona piu anonima e banale di creare un esercito nonostante le sue gravi
turbe psichiche. Cosi nascono le dittature. Siamo estremamente fragili — vedi laliscivia sullamano — e labili
—vedi il voler credere a Tyler Durden — pertanto siamo destinati a cadere nelle trappole intessute da persone
non tanto piu valide o responsabili rispetto a noi, probabilmente solo piu attente al potere della seduzione. Lo
so, e un film a maschile, e Marla, I’ unica donna degna di nome, non € trale migliori rappresentazioni
possibili. Qui il problemaé di genere, nel senso che Fight Club racconta di una generazione di uomini
cresciuti da donne che rincorrono un ideale di mascolinitafasullo tanto quanto i modelli di CK. O, nel mio
caso, di giovani donne costrette a occuparsi di questioni “dauomini” perché la madre le harifiutate poiché
non previste dal mansionario al femminile stilato dal senso comune. Malavitava avanti, cosi come le
generazioni, e nei sequel di Fight Club che Palahniuk pubblica nel 2016 e nel 2019 in forma di graphic novel,
molto piu adatta alla societa del visivo, Marla assurge a Deus ex machina per ricordarci che i “momenti strani
dellavita’ sono gli unici a essere eterni.
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L eggi anche:

NicolettaVallorani | 1| Pianeta Proibito tra Prospero e Peter Pan
Marco Ercolani | L’ infernale Quinlan

Matteo Maculotti | Richiami dallaforesta. I| mio vicino Totoro
Claudio Castellacci | Casablanca: provaci ancora, Rick

Corrado Antonini | Rambo, il primo sangue

Giorgia Loschiavo | Caro diario. Nanni Moretti eil signor Palomar

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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