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Lettera del 28 febbraio 1936: 
Per me […] la bellezza dimora in Italia e nel Mediterraneo 
(allo scrittore George Hermann)
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Nella primavera del 2009, tra gli scaffali della Library of Congress di Washington
D.C., Gerhard Fichtner e Albrecht Hirschmüller si imbattono casualmente in un
contenitore mai visto prima con dieci scomparti, ciascuno con un piccolo taccuino.
Realizzano in quel momento di aver ritrovato i taccuini tascabili che Sigmund
Freud portava con sé durante i suoi viaggi e che fino ad allora nessuno sapeva



dove fossero finiti. È a partire da questi preziosi e inediti taccuini che si sviluppa
l’importante ricerca di Marina D'Angelo, storica della psicoanalisi che ha
affiancato Fichtner e Hirschmüller nell'interpretazione delle parti legate ai viaggi
italiani nei taccuini, e che con questo ricchissimo testo, ci fa da guida nell’ Italia
freudiana. Che cosa cercava Freud in Italia? che ruolo hanno avuto i suoi viaggi
nella sua opera? L'Italia come paesaggio interiore in cui ritrovarsi per simmetria e
sensibilità, porterà Freud a ritornarci per venticinque volte alla ricerca infinita di
quelle sorgenti legate soprattutto alla bellezza e all’arte in grado di spingerlo a
concepire nuove teorie. 

Marina D'Angelo segue con molta pazienza e perizia le orme dei percorsi tracciati
da Freud nella penisola, usando come orientamento i contenuti nei taccuini
inediti, nelle lettere e nell'immenso corpus di opere, “fino a scorgere tra le pagine
i pensieri ancora in nuce, spesso anticipatori di teorie sviluppate in seguito, e
giungendo a ricostruire la nascita della psicoanalisi.”

Come ci ricorda Nicole Janigro un suo articolo apparso su Doppiozero, Freud
scrive che «il pubblico non ha diritto di saperne di più», «né dei miei rapporti
personali, né delle mie battaglie, né delle mie delusioni, né dei miei successi».
Quello che prevale è il Freud che distrugge le lettere alla fidanzata, perché «tutte
le mie personali esperienze non hanno alcun interesse se paragonate ai miei
rapporti con questa scienza». A dispetto di tanta prudenza e tante precauzioni
anche da parte di tantissimi biografi e storici di professione, allievi devoti come
Ernest Jones, i taccuini e le lettere inedite nel volume di Marina D’Angelo,

https://www.doppiozero.com/perche-freud-e-ancora-necessario


mostrano l’altra faccia di Freud: un uomo che stracciava e bruciava tutto ciò che
non desiderava fosse letto da occhi poco affidabili e devoti; enigmatico dalle
folgoranti intuizioni mescolate alla lista della spesa, o note sugli orari dei battelli…
l’uomo, nella sua interezza e grandezza, si evince soprattutto dai Block Notes,
dalle cartoline e dalle piccole note a margine.

Heidegger in una conferenza (Perché i poeti, 1946) scrive che “Ogni cammino
corre sempre il rischio di diventare un erramento. Il camminare per queste vie
richiede che si sia esercitati alla marcia. Ma l’esercizio esige mestiere […]”. Così
fu anche per Freud nel tracciare attraverso i suoi viaggi quel sottilissimo confine
tra il piacere e il mistero, tra il desiderio e la frustrazione, tra un eccesso di
bellezza e la possibilità di ammirarla e interiorizzarla e nella possibilità di errare
consapevole dell’errore e dello sviamento. L’esercizio del viaggio implica tutto
questo sistema di legami che, per necessità evolutiva, si devono slegare in una
sorta di confine al limite del misterioso e dell’enigmatico per il quale la
separazione diventa rapporto, pur rimanendo tale. 

“La vita è un viaggio da fare a piedi”, era solito dire Bruce Chatwin, come se il
viaggio facesse parte di una dotazione biologica.
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Per Freud il viaggio rappresentò la ricerca della bellezza, dell’arte, delle
sensazioni e delle percezioni più elementari e di luoghi dove poter sognare di
incontrare amici e colleghi. I Viaggi furono possibilità feconde per lavorare sui
conflitti più intimi e familiari di un appassionato archeologo che puntò a
disseppellire strati di esistenza rimossi o dimenticati. Prima della morte del padre
Jacob, Freud vide, dopo la morte del padre, l’arte italiana come strumento elettivo
di consolazione al dolore. Egli cercherà di collocare l’arte e la fruizione dell’arte
nel quadro complessivo e generale della cultura umana: la dimensione estetica
come consolazione, come difesa contro i traumi, le frustrazioni, quando il male di
vivere ci ricorda il limite e l’infinità fragilità umana. La funzione dell’arte, sembra
sovrapporsi a quella della religione. 

Lo studio di Freud. Foto di E. Engelman del 1938.

Michael Molnar, direttore del Freud Museum e autore di significative pubblicazioni
sulla biografia di Freud, scrive che “l’Italia, la ricchezza (culturale e personale), il
tempo libero, la serie di fantasie associate ai gessi (“arricchirsi, viaggiare”),
allentano le responsabilità familiari, liberandosi del peso del ruolo di padre
Sigmund e non più, dopo la morte del padre, di figlio Sigmund. 

All’arrivo a Venezia, il 25 agosto1895, Freud si sentì come «stordito dalle nuove
impressioni». Cinque cartoline e due biglietti da visita a Martha e la lettera a
Fliess del 28 agosto testimoniano lo stato d’animo. Anche Goethe come Freud, (
Viaggio in Italia, Mondadori, 2026) scriveva su Venezia e sul libro del destino era



dunque scritto alla sua pagina che il 28 settembre 1786, alle cinque di sera
secondo la nostra ora, […] Venezia non mi è più una mera parola, il nome vuoto
[…,] nemico giurato delle vacue sonorità, che fu tante volte motivo d’angoscia.

Per Freud, furono viaggi simbolici consolatori in favore della creatività e della
sostenibilità della vita; essi rappresentarono la possibilità di rompere la logorante
routine clinica quotidiana con i pazienti. Una sorta di psico-igiene di cui uno
psicoanalista ha bisogno per mantenere la necessaria distanza professionale.
Attraverso i viaggi, Freud esercitò quell’esercizio paradossale della vicinanza-
distanza come formazione di una postura ideale che ogni psicanalista dovrebbe
ricercare. 

I viaggi in Italia, seppero dimostrare anche la loro efficacia antidepressiva nei
periodi più difficili della vita di Freud, come accadde durante l’estenuante stesura
di L’interpretazione di sogni.



Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo (Se non posso piegare le potenze
superiori, muoverò gli inferi) citazione dal VII libro dell’Eneide che accompagnò
Freud per lungo tempo per una psicoanalisi come archeologia della psiche e che
utilizzò in L’interpretazione di sogni nel 1899. “Dopo la morte del padre Anchise,
Enea scese negli inferi per incontralo e qui lui gli predisse la fondazione e la fama
di Roma”. Marina D’Angelo trova analogie convincenti tra Enea e Freud, entrambi
senza meta precisa, in balia del proprio destino, in balia della propria vocazione.
Entrambi persero il padre in un periodo cruciale della loro vita che permetterà
loro di fondare un nuovo regno, un nuovo paradigma. D’angelo ricorda che i
quattro sogni romani descritti in L’interpretazione di sogni risalgono all’inverno
del 1896-97, esattamente nel periodo in cui morì il padre, sono pervasi di



angoscia e di desiderio di vedere Roma. Possiamo pensare al viaggio di Dante,
così come quello di Freud spaventati dal sentimento di solitudine che pervade
l’inizio di ogni viaggio iniziatico davanti ad una selva oscura come l’ignoto e
l’inconscio. La struttura del viaggio iniziatico di Dante, così come quello di Freud,
è come se venisse rappresentato dalla graduale presa di coscienza delle varie
istanze presenti nella nostra organizzazione psichica: dalle istanze piene di ombre
e di fantasmi come quelle che emergono passando dall’Inferno che in Freud sono
ritrovabili ad esempio nel saggio Il perturbante (1919) ispirato ad un’esperienza
vissuta in Italia come terra del “ritorno del rimosso”; nel Purgatorio come
possibilità di unire le diverse parti in noi spesso opposte; nel Paradiso, come
possibilità di trascendenza, spiritualità e mistero. 

Le visite ad Orvieto diedero l’opportunità a Freud, attraverso l’esperienza diretta
con gli affreschi di Luca Signorelli nel Duomo della città, di definire alcuni
capisaldi della teoria psicoanalitica. In Psicopatologia della vita quotidiana, si
parla del “caso Signorelli” che rappresentò una fondamentale occasione di
autoanalisi associato al meccanismo della dimenticanza. 

Luca Signorelli, La punizione dei dannati, Duomo di Orvieto, San Brizio (Cappella Nova).

Quale funzione ebbe per Freud la bellezza culturale e paesaggistica del sud?
Quale ruolo giocò lo spirito di quei luoghi, così come lo spirito del buon vino nella
vita di Freud? con la luce del sud, così come con il nettare che da un primo sorso,
ne chiede altri e altri ancora, Freud si curava e si nutriva. Il commento di Ernest



Jones è preciso: “Il Sud aveva dalla sua parte il piacere, la serenità e il puro
interesse. La sua mollezza, la bellezza, il sole caldo e i cieli azzurri intenso
dell’Italia e soprattutto la ricchezza di resti visibili degli stati primitivi dello
sviluppo dell’uomo”. 

Freud come Dante, ma anche come Josè Saramago che in Viaggio in Portogallo,
scrive che il suo continuo vagabondare nel mondo e nella testa, si inoltra nello
spazio e nel tempo ed “è esperienza della sua pienezza e della sua fugacità e
insieme guerriglia contro quest’ultima, desiderio di trattenere il pomeriggio che
fugge e domani non sarà lo stesso, di fermare il tempo o di tenerlo a bada
errando nello spazio.”

Saranno i viaggi a Roma, che riuscì a raggiungere dopo molte esitazioni solo nel
1901, ad avere per Freud un ruolo fondamentale nella costruzione del
parallelismo tra la città esteriore e la città interiore.

Per Freud conquistare Roma, fu come per Chatwin conquistare la Patagonia:
un’amante difficile, un’ammaliatrice che lancia il suo incantesimo, una terra che
apparteneva alla fantasia, alla topografia interiore di ogni essere umano; secondo
Antonietta e Gerard Haddad e a partire dall’engramma “Amar Italia” che contiene
il nome della moglie Martha e della madre Amelia, avrebbe significato superare il
padre cadendo nell’immaginario luogo incestuoso. Tantissime le interpretazioni
sul versante nevrotico dei vari differimenti di Freud del viaggio a Roma. Per
Anzieu rappresentò una componente edipica legata alla madre, per Schorske si
trattò di una questione paterna e spigherebbe i rapporti conflittuali tra ebraismo e
cattolicesimo, per Marienne Krull, fu la nostalgia di Roma come simbolo della
nostalgia di tornare agli anni della sua infanzia a Freuberg come una patria
perduta. Marina D’Angelo invita il lettore anzitutto a contestualizzare le
interpretazioni alla vita di Freud di quel momento e a spostare l’attenzione dei
tanti mancati viaggi a Roma alla luce del rapporto con Fliess; riconducendosi alle
interpretazioni di Anzieu, associa i sogni romani alla relazione con Fliess che si
presenta come sostituto del padre castratore che gli nega il viaggio verso Roma.
Perché il viaggio a Roma fu possibile solo dopo che l’amicizia con Fliess si
raffreddò? A parte tutte le plausibili interpretazioni, tutta la vicenda di Roma ha
un sapore profondamente nevrotico associato al desiderio inconscio che Freud
iniziò ad analizzare dopo la morte del padre Jacob.



Per Freud, L’appagamento del desiderio, diventerà testimonianza religiosa di una
scienza capace di indagare l’opera umana dentro una sorta di esotismo psichico
Gauguiniano capace di contenere tutto il marasma istintivo e pulsione. Pulsione
che diventerà per Freud libera di operare al servizio degli interessi culturali e
artistici. Ciò che Freud definì Sublimazione a partire dai Tre saggi sulla teoria
sessuale sino al lavoro su Leonardo ponendosi a cavallo tra interpretazioni
romanzate e applicazioni scientifiche della psicoanalisi, spiega la personalità
dell’artista capace di indagare anziché amare. 

Freud partì per Roma insieme a Ferenczi il 14 settembre del 1912, la cosa
migliore per lui, scriverà a Martha in quell’occasione, il mio progetto per la
vecchiaia è sicuro: non un cottage, ma Roma. Freud aveva già incontrato il Mosè
di Michelangelo nel 1901 e nel 1907, ma D’Angelo nella sua ricostruzione dai
taccuini ritrovati, scrive che l’incontro con il Mosè del 1912, lo affascinò in un
modo completamente diverso. Nascerà nel 1914 in forma anonima un saggio con
il titolo Il Mosè di Michelangelo che Freud riconobbe soltanto dici anni più tardi. 



Dopo Roma sarà Pompei il modello della città sepolta e paradigma del metodo
psicoanalitico. Come scrisse qualche anno prima, nel 1895, nei sui Studi
sull’isteria descrivendo il caso di Elisabeth von R. E di Miss Lucy R come tecnica
del “dissotterrare la città sepolta”. Marina D’Angelo ricostruisce la storia
cronologica delle percezioni e delle sensazioni di Freud e dei suoi compagni di
viaggio immaginati e desiderati, come Fliess o come il fratello Alexander.
Un’archeologia di un materiale anzitutto sensoriale e percettivo, il Vesuvio fuma
molto, gradualmente aumentato; anche gli scritti pionieristici di Freud spesso si
associano sincronicamente ad eventi naturali, come ad esempio la prima stesura
di Il delirio e I sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen il 24 agosto 1906 coincide
con la data dell’eruzione del Vesuvio del 79 d.C. Freud continuò la stesura del
saggio sino al 30 Agosto dove da Lavarone due grandi carrozze lo portarono con
tutta la famiglia sul lago di Garda. Sempre estremamente scrupolosa D’Angelo a
ricordare la genesi del saggio attraverso gli appunti e le sottolineature trovati a
margine della Gradiva, genesi erroneamente attribuita a Jung quando in realtà fu
Wilhelm Stekel a suggerire Freud la novella. La novella fu oggetto di studio da
parte della società del mercoledi a cui partecipava anche Stekel. Pompei fu
ispirazione per tanti artisti a partire da Goethe in Il Viaggio in Italia, di Seume,
Madame de Staël, Schiller, Giacomo Leopardi che scrisse La ginestra o il fiore del
deserto ai piedi del Vesuvio, ecc. Pompei come Topos che diventa parallelismo tra
archeologia e archeologia dell’inconscio dove il nuovo, il vecchio, l’assurdo e
l’impresentabile, diventano linguaggio possibile e interpretabile. 



La Gradiva, l'avanzante. Bassorilievo custodito al Museo Chiaramonti (Musei Vaticani).

Scrive Marina D’Angelo: “Questo è il concetto di Freud: «riscoprire» significa
portare alla luce il passato sepolto, inconscio, represso, che attraverso la
«riscoperta» acquista un significato diverso, che diventa la base del lavoro
analitico attraverso le interpretazioni dell’analista […] che uno debba morire per



divenire vivo?”
Lo scritto di Jensen appartiene a quei prodotti culturali che, senza ambiguità,
mostrano di possedere una conoscenza spontanea, pertinente ed analitica del
funzionamento dei processi inconsci, quei processi che la psicoanalisi ha
raggiunto attraverso percorsi diversi. La Gradiva è una fantasia pompeiana, un
romanzo in cui l’archeologia figura come un ingrediente di narrazione
determinante. Gradiva è il nome di un reperto archeologico, una fanciulla effigiata
in un antico bassorilievo. Il romanzo si svolge prevalentemente nella dissepolta
città di Pompei. Wilhelm Jensen, ambientando a Pompei i sogni e il delirio del
protagonista (Norbert Hanold), si accosta ai tipici prodotti della rimozione
cogliendo la vicinanza del processo intrapsichico della rimozione con
quell’avvenimento della storia che fu il seppellimento di Pompei. In questo
romanzo si anticipano tesi psicoanalitiche relative ai sogni, alle fantasie e ai
pensieri deliranti come prodotti mentali provvisti di significato e di scopo; si
anticipano concetti tipici del rapporto paziente-analista in un cammino
terapeutico che, in questo caso, porterà l’archeologo del romanzo ad
abbandonare l’ostinata decifrazione di difficili graffiti a favore di un’apertura
verso aspetti affettivi dell’esperienza.
L’arte è pensata come terapia che media tra desiderio e realtà, un regno di mezzo
dove l’uomo può soddisfare e realizzare istanze inconsce altrimenti irrealizzabili,
inesprimibili, non con-divisibili, pena la marginalità e l’esclusione dal mondo
sociale e “civile”. L’inconscio, tuttavia, si fa opera d’arte solo attraverso una
trasformazione che ne mitiga l’aspetto urtante, ne cela l’origine personale e offre
agli altri, rispettando talune regole estetiche, seducenti premi di piacere…
Il tema del viaggio come ricerca di una geografia interiore e metafora della
propria esistenza e della ricerca psicoanalitica nel suo insieme, scrive D’Angelo,
“lo dimostra lo scritto Un disturbo della memoria sull’Acropoli (1936) concepito in
forma epistolare, e dedicato a Romain Rolland per il suo settantesimo
compleanno […] il quasi ottantenne Freud confessò di aver provato “un ardente
desiderio di viaggiare e di vedere il mondo già da quando frequentava il ginnasio,
e ne interpretò il significato a cui aggiunse l’aspetto analitico: è come se
l’essenziale del successo consistesse nel fare più strada del padre e che fosse
tuttora proibito volere superare il padre.
Le ceneri di Freud insieme a quelle di Martha nel colombario del Golden Green
Crematorium di Londra, sono ospitate da un vaso a campana del III-IV secolo a.C.
proveniente dall’Italia meridionale che raffigura la danza di Dioniso con una
menade. Forse, più di ogni altra immagine, quest’ultima celebrazione alla vita sa
raccogliere la dimensione del viaggio come vino e del grappolo che viene ucciso
per trasformarsi in altra forma; dell’Eros, della natura, del concedersi di perdersi,
dell’estasi, della spinta vitale e dello straniero, perché la vita è sempre la più



straniera di tutte ed è sempre lì ad interpellarci, ma nello stesso tempo è sempre
in viaggio per un altrove irraggiungibile. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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