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e navi egli oceani di Joseph Conrad
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A Joseph Conrad non piaceval’ etichetta di scrittore di mare, gli parevariduttiva, voleva essere uno scrittore
tout court. Lo ribadi anche nella prefazione a The Shorter Tales of Joseph Conrad, scritta poco prima di
morire, il 3 agosto 1924: “In realta, del mare ho scritto pochissimo, se'si contassero le pagine. E stato lo
sfondo, mararamente |o scopo, dei miei tentativi letterari; quando varai i miel primi bastimenti di carta, nei
giorni dellamiainfanzia letteraria, miravo a un e emento altrettanto inquieto e pericoloso e mutevole del
mare, anzi piu vasto —I'implacabile oceano della vitaumana’. E tuttavia, nel medesimo breve saggio
ammette che nel mare avevatrovato una piena esperienza di vita e un mestiere, molto primadi divenire uno
scrittore: “Lavita del mare era statalamiavita, mi bastava e mi appagava’.

Il rapporto tra Conrad e il mare € complesso; a bordo delle navi raggiunge la maturitd, umana e professionale,
I’ esperienza nel mare é fonte di ispirazione per capolavori come Il negro del Narciso e Tifone, dalui definite
storie di tempesta, e comei due calm-pieces Giovinezza e La linea d’ ombra, che raccontano bonacce senza
fine. Ogni tempesta & diversa da ogni altra, amava dire, male bonacce, con la nave inchiodata su acque
immobili, sono atrettanto pericolose; € un mestiere, quello del marinaio, nel quale si deve farei conti con la
morte, da affrontare con coraggio e perizia, ma anche con un filo di rassegnata disperazione.

Meraispirazione siachiaro, non s tratta di scritti memorialistici: “Nonostante laloro forma autobiografica, i
racconti citati non sono reminiscenze di esperienze personali. Laloro essenza, quale essa sia, dipende da
gualcosadi piu vasto, se pur meno preciso: dal carattere, dallavisione e dal sentimento dei miel venti anni di
vitamarinara’ (dalla prefazione alaristampa, nel 1920, di Twixt Land and Sea).
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A Cracovia, nella Polonia piu lontana dal mare, chi avrebbe potuto immaginare che Jozef Teodor Konrad
Korzeniowski, un bambino appassionato di libri di avventura, di esplorazioni e di mappe, che conosceva solo
il polacco eil francese, sarebbe divenuto un giorno capitano della Marina mercantile piu grande del mondo,
guellainglese? E che negli ultimi undici anni della sua vita sarebbe stato riconosciuto come uno dei maggiori
romanzieri di linguainglese, con il nome, anglicizzato, di Joseph Conrad.

Il suo stesso nome letterario, Conrad, discende da quelle letture giovanili. Difatti, oltre ai racconti di
avventuradi Fenimore Cooper e del capitano Frederick Marryat, il piccolo Jozef si era appassionato alle
pagine di | lavoratori del mare di Victor Hugo edi Il corsaro di George Byron, il cui eroico protagonistasi
chiama proprio Conrad.

Spesso, nei saggi su di lui e riportato che Korzeniowski anglicizzail suo cognome al momento di pubblicare
il suo primo libro, Lafollia di Almayer, nel 1895, e invece no, o adotta per la prima volta quattro anni prima,
nel corso della corrispondenza con la donna che lo ha piu affascinato nel corso della suavita, Marguerite
Poradowska. Vedovadi un lontano cugino, risiede da anni a Bruxelles, ed € una donnadi grande cultura, &
merito suo se, nel 1890, Conrad ottiene un incarico cui aspirava sin daragazzo: guidare un battello fluviale
nel profondo dell’ Africa, risalendo il fiume Congo. Un luogo che, nelle mappe scrutate da bambino a occhi
spalancati erail blank space piu vasto del mondo: bianco, senza alcun segno, perché tutto da esplorare. In
realtd, quell’ esperienza si rivelera una grandissima delusione: Conrad non viene nominato comandante, ma
solo ufficiale di bordo, restera sofferente per tuttala vitaa causa dei malanni contratti in quel viaggio, e
scopriragli orrori del colonialismo, malamente mascherato da intenti di civilizzazione. Mentre cercadi uscire
dal’infernoin cui si étrovato, nelle lettere aMarguerite rimpiange le navi e il mare che haincautamente
lasciato.






Joseph Conrad

E davvero incredibile che, dopo aver viaggiato per anni su magnifici clipper spinti dal vento verso terre
lontanissime, Conrad avesse tenacemente voluto quell’ incarico su un battello fluviale con ruota poppiera. La
drammatica esperienzain Congo tuttavia gli ispirerauno dei libri pit noti, Cuore di tenebra.

Per capire meglio lasceltadi cambiare tutto e immergersi nel continente africano, oltre aricordarei suoi
sogni giovanili di esplorarei blank space del mondo, dobbiamo leggere laraccoltadi saggi Lo specchio del
mare. Pubblicati su periodici trail 1904 eil 1905, e poi riuniti nel libro, hanno chiari riferimenti biografici, e
colgono appieno la fascinazione della vita sulle navi, ma anche i dubbi e le mancanze, destinate ad acuirsi
con il passare degli anni. Nel 1919, nella prefazione a unaristampa dell’ opera, la definira un “tentativo di
mettere a nudo, e con la sincerita di una confessione in punto di morte, i termini del mio rapporto con il
mare”. E cosi aveva concluso quel testo introduttivo: “E il migliore omaggio che io possa offrire agli artefici
ultimi del mio carattere, delle mie convinzioni e, in un certo senso, del mio destino — a mare imperituro, alle
navi che non ci sono piu, agli uomini semplici che hanno vissuto il loro momento”. Nelle pagine di Lo
specchio del mare Conrad fa capire chei lunghi viaggi andata e ritorno sulle rotte oceaniche o traleisole
dell’ arcipelago malese o avevano affascinato sino alla conquista del grado di comandante, non oltre.
Raggiunto I’ obiettivo, il peregrinare da un porto all’ atro, tra partenze e ritorni, avevafinito per perdere la sua
magia.

Nel capitolo Landfall and Departures spiega che dopo anni di navigazione in tutti i mari del globo, aveva
compreso che lavitadei marinai oscillatrail porto di partenza e quello di arrivo senza concedere davvero la
possibilita di vedere e conoscere il mondo. Gli anni passano, e la vitasulle navi inizia ad apparirgli sempre
uguale, lasostanei porti sempre troppo breve. Tutte motivazioni che lo porteranno nel 1890 all’ avventurain
Africa e pochi anni dopo, nel 1894, |o spingeranno alasciareil lavoro sul mare e avivere nella campagna
inglese; motivazioni cui si aggiungono il desiderio di frequentare ambienti pit aperti e colti e soprattutto
I"aspirazione a scrivere. || 3 febbraio 1893, cosi scriveva a Marguerite: “ Questa esistenza cominciaun po’ a
stancarmi. Causa di tale scoraggiamento non e il male presente (sto molto meglio, adesso) ma e |’ incertezza
sull’avvenire, o piuttosto la certezza del grigio uniforme che mi attende”.
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Da manuale pér ufficiali di Marinacitato in Tifone. James Tait, Tait's Seamanship, Brown,
Gasglow, 1902

In Italia Lo specchio del mare affascina ltalo Calvino. In un famoso articolo del 1954, | capitani di Conrad,
Calvino individuail midollo del leone della narrativa conradiana nel “saper essere all’ altezza della
situazione, sulla copertadei velieri come sullapagina’, nel realizzare se stessi attraverso il lavoro,
aggiungendo di aver trovato appieno questo cardine stilistico ed etico in Lo specchio del mare. Qualche anno
primanellates di laurea su Conrad aveva spiegato di aver scoperto nel libro sia“I’ attaccamento tecnico e
umile, non retorico, per il proprio mestiere” sia“unalingua molto pulitae precisaelimpida’. In un breve
inedito inserito da Mario Barenghi nel secondo volume dei Saggi di Italo Calvino, mentre espone il progetto
di unacollanamirata all’ etica del lavoro, del saper fare, Calvino cita“il bellissimo The Mirror of the Sea di
Conrad, saggi sull’ arte del navigare” .

Alcuni capitoli raccontano il senso di meraviglia, le paure, la passione del navigare, anche durante le
tempeste (The Character of the Foe), che Conrad descrive come nelle migliori pagine di Tifone o del Negro
del Narciso: “Una certa mattina alle quattro nel confuso ruggito di un mondo nero e bianco, quando uscendo
sul ponte per prendere il comando dellamia guardia, ricevetti |’ istantanea impressione che la nave non
poteva sopravvivere un’ altraorain un mare cosi infuriato”. In atri (Initiation), fa emergere la solidarieta
spontanea e generosa tra naviganti, come nel rapido e fortunoso soccorso ai disperati di una nave senza piu
alberi, ormai caricad acquaein procinto di colare a picco. Qui Conrad torna su uno dei temi piu forti del suo
codice di valori: nelle tempeste che scuotono e sprofondano velieri e piroscafi, nelle bonacce che li
inchiodano senza scampo a un mare immobile come uno specchio, o gli uomini si salvano tutti insieme,



lottando uniti per strappare un altro giorno, un’altra ora di esistenza, o periscono, nessuno si salva da solo.

Nel capitolo The Tremolino Conrad ricordail suo primo mare, il Mediterraneo, teatro delle avventure
marsigliesi, tramercanti e contrabbandieri. Sfortunate per gli esiti delle sue modeste risorse finanziarie, ma
cariche di ricordi quando Conrad le evoca con il pensiero e con la penna. Il Tremolino era un piccolo
bastimento a vela, una bilancella, che navigavatrala Francia e la Spagna per contrabbandare armi e merci
varie a sostegno dei rivoltosi carlisti: “1l Tremolino! Ancora oggi hon posso pronunciare o anche scrivere
guel nome senza provare una strana stretta al cuore e I’ affanno pieno di piacere e di timore della prima
esperienza appassionata’.



THE MIRROR
OF THE SEA
JOSEPH CONRAD

Introduced by PHILIP MARSDEN




Un'edizione inglese di Lo specchio del mare, in copertina un'opera di John Everett.

In Emblems of Hope racconta invece la necessita etica della precisione dei vocaboli e della sintass,
prendendo spunto da certe banalita giornalistiche sulla navigazione e dettando una sorta di minimo trattato
sull’ uso corretto delle parole, abordo di un un veliero come sulle pagine.

Nellaprefazione al’ edizione del 1919, Conrad spieghera di aver tentato di mostrare e di far capireil suo
legame con il mare che, iniziato da giovanissimo per un’alchimiadi letture e passione per |’ avventura, era poi
continuato alungo negli anni, nonostante delusioni e fatiche. La principale delusione? Laindica nelle ultime
pagine di Initiation: aver compreso che il mare affonda e uccidei vili ei disattenti comei valorosi ei
generosi, senza distinzioni, senza giustizia. E lo specchio del nostro vivere inquieto, che trova un senso solo
in se stesso, in unadignitadi stile e di equilibrio morale da conquistare ogni giorno: “L’ oceano ignora
compassione, fede, legge, memoria. Odi et amo pud ben essere la professione di fede di coloro i quali
coscientemente o ciecamente hanno consegnato |a propria esistenza al fascino del mare. Tutte le passioni
tempestose dell’ umanita quando era giovane, I’amore dellarapinae |’ amore dellagloria, I'amore
dell’avventura e I’amore del pericolo, insieme con il grande amore dell’ignoto ei vasti sogni di dominio e di
potenza, sono passati come immagini riflesse in uno specchio, senza lasciare alcun segno sullafaccia
misteriosa del mare”.

Si legge spesso che Conrad havissuto I’ epicadel grandi velieri e poi il tempo delle navi avapore, assistendo
alafine del X1X secolo a passaggio dallavelaal carbone. E vero solo in parte. | primi piroscafi o battelli a
vapore con ruote (poppiere o laterali) navigavano giu ai primi dell’ Ottocento, ma solo a meta del secolo, il
diffondersi degli scafi in ferro (piu resistenti del legno alle vibrazioni dei motori) e delle eliche al posto delle
ruote determind un lento ma progressivo predominio della navigazione a vapore, sino all’anno di svolta, il
1870, quando il numero dei piroscafi in circolazione nei mari supero quello dei velieri. Maper molti anni i
duetipi di navigazione viaggiarono appaiati: il manuale di James Tait (Tait’'s Seamanship), che bisognava
imparare a memoria per superare gli esami da ufficiale di Marina e tenere a portata di mano in tutte le navi,
per molte edizioni distribui consigli e prescrizioni per entrambi i modi di affrontare il mare.

Il pit bel clipper che abbiamai solcato gli oceani, il Cutty Sark, venne costruito e varato, con un forte
investimento finanziario e tecnico, nel 1869. A pieno carico poteva trasportare sino a 600 tonnellate di teela
velaturadel suoi tre alberi potevafarlo volare sino a 17,5 nodi. Pochi giorni prima, era stato inaugurato il
canale di Suez che, collegando Mediterraneo e Mar Rosso, avrebbe consentito ai piroscafi di raggiungere

I’ Oceano Indiano senza dover circumnavigare |’ Africa nell’ Oceano Atlantico e superare il Capo di Buona
Speranza, riducendo drasticamente rischi e tempi della navigazione. Inoltre, i piroscafi necessitavano di un
numero minore di marinai e di ufficiali, e con competenze meno raffinate. Per le vele sembrava finita.

Perché quindi vengono ancora costruiti e utilizzati velieri? L’ Australia e I’ Estremo Oriente erano ancora
irraggiungibili per le navi avapore, per lacarenzadi depositi di carbone sullerotte. Solo intorno al 1880 i
piroscafi soppianteranno le navi avelanel commercio di té con la Cinaeil Giappone, mentre ci vorranno
ancora molti anni per le rotte australiane, importanti per il commercio dellalana.

Conrad presto servizio su velieri atrettanto efficienti e maestosi, comeil Torrens eil Narcissus, e come
comandante sul brigantino a palo Otago, ma non navigd mai sul Cutty Sark. Lastoriadi questo clipper ha
pero molto a che fare con le storie di Conrad, perché lavicenda narrataiin Il compagno segreto, uno dei suoi
migliori racconti, prende spunto da un evento realmente avvenuto a bordo del Cutty Sark: nel corso di una
manovra, un marinaio disattese gli ordini del primo ufficiale, ne segui una colluttazione che si concluse con
lamorte del primo. L’ ufficiale, dapprima messo agli arresti, riusci poi afuggire dalla nave con I’ aiuto del
comandante. Da un antefatto simile, Conrad sviluppo anni dopo il suo racconto perfetto, per lo stile, a tempo
stesso realistico e allegorico, ambiguo e denso di significati universali.






Un acquerello di Nicola Magrin dedicato a Lo specchio del mare di Joseph Conrad.

Quanto alle navi dei suoi racconti e romanzi brevi, un veliero domina La linea d’ ombra, Giovinezza, Il negro
del Narciso el pirata, un piroscafo Tifone, Lord Jim, Al limite estremo e Cuore di tenebra.

Nel 1912, dopo I’ affondamento del Titanic e lamorte di 1.520 esseri umani, Conrad dedichera due brevi
saggi aquellatragedia, pubblicati dapprima su rivista (English Review) poi nel volume Notes of Life and
Letters (1928). Dopo tanti anni vissuti sul mare, aveva ben diritto di parola, ed espose errori e cause,
evidenziando anche la pretesa di piegare la natura all'avidita e alla megalomania di certi uomini. “Progresso?
Lagrande nave non eraa servizio del progresso, eraa servizio dei soldi. Perchéil progresso, anche quando
riguardai problemi del mondo materiale, mantiene una sorta di etica, fosse anche solo quella della conquista.
| proprietari di queste grandi navi invece sono stati spinti solo dall'ansiadel profitto, darealizzare creando e
assecondando un'assurda e volgare domanda di lusso, portando un grande albergo in mare aperto”. Succede
ancora oggi: tramari, pianure e montagne.

Verso il finire della sua vita, mentre buona parte d’ Europa era messa aferro e fuoco dalla Germania del
Kaiser, Joseph Conrad senti di dover fare qualcosa per difendere le due nazioni che aveva piu amato sin da
ragazzo, per laloro culturae per il loro rispetto dei diritti individuali, la Francia e la Gran Bretagna. Suo
figlio Borys era andato a combattere volontario sul suolo francese, uscendo allafine vivo dalla guerra, ma
ferito e sconvolto. E Conrad, pur anziano e afflitto da vari malanni, nel 1916 chiese e ottenne di mettere la
Sua esperienza e competenza sul mare a servizio dellaMarinamilitare inglese, a bordo di un dragamine.

L’ ultimaimbarcazione dove presta servizio eil brigantino Ready, una nave civetta. Mascherate da bastimento
commerciale ma armate, queste imbarcazioni, denominate Q-ship, avevano il compito di attirare
cacciatorpedinieri e sommergibili tedeschi per poi colpirli e affondarli. La passione che infonde in quel
servizio sul mare € un omaggio ala patria adottiva e al tempo stesso un orgoglioso desiderio di risentiretrale
mani laforzaeil coraggio di un tempo. Ancora unavolta sul mare, aspettando di affrontare e forse valicare
senzaritorno, I’ennesimalinea d’ ombra della sua vita. Quell’ ultimo viaggio da marinaio, non da passeggero,
sul Mare del Nord é anche I’ addio a un mondo di competenze e di coraggio destinato a svanire, a essere
ricordato soltanto nelle pagine dei suoi libri.

In coperting, foto del clipper Torrens nel 1875
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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