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Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N'abougé! palais neufs, échafaudages, blocs,

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,

Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Charles Baudelaire, Le cygne

Dalla chiesadel Sacré Coeur, sullacollinadi Montmartre, si vede tutta Parigi. A volte dali, se sei
sovrappensiero, guardando la distesa di tetti color ardesia, le macchie d oro di qualche cupola, il groviglio
fitto di strade e di passages, di piazze e di boulevards, e in fondo, non vista ma presentissima, la Senna, hai
I"impressione di sentirei passi di tutti gli scrittori ei poeti che solcando la cittal’ hanno | etteralmente
costruita nel nostro immaginario, forgiando il mito di Parigi . E come uno scalpiccio sordo e tenace, con
qualcosa di suadente cheti trasporta e ti induce ametterei piedi nelleloro orme. Quelle pietre le ha solcate
anche Gustave Flaubert, taccuino in mano, nella sua minuziosa ricognizione per allestire la grande scena dell’
Educazone sentimentale, cui mette mano nel settembre 1864.

Quando esce, nel 1869, L’ Educazione sentimentale € un mezzo fiasco. Flaubert halavorato quasi cinque anni
aquello che definivail suo roman parisien, accumulando una documentazione sterminata sul periodo trala
fine dellaMonarchiadi Luglio el’ avvento della Seconda Repubblica. Troppo moderno per i suoi tempi,
troppo pessimista nel suo sguardo sulla storia, sulle illusioni utopiche di progresso come sulla grettezza
bottegaia della borghesia mercantile in ascesa, € un romanzo spietato. Non solo per lalucidita dello sguardo
sul mondo, ma anche per il modo in cui quellaluciditas faparola, si fafrase, pagina. Di fronte a un mondo
insensato, lafrase che lo racconta sembra sbriciolarsi, tenuta insieme da disperanti catene di punti e virgola,
perché non ¢’ e pit nessunaidea superiore (Dio, progresso, ascesa sociale) che possa darle, allafrase come a
guel mondo, una piu ampia unita, un respiro grande. E tonfano, le frasi, in un ritmo discendente che avolte
suona come un singhiozzo, senza alcuna concessione, mai, a unafacilita che voglia compiacere il lettore,
imbarcato in unaimpresa di lucidita che, per esempio, spiega ancheil rigoroso, sistematico rifiuto da parte di
Flaubert di tutto cio che pud lontanamente suonare idiomatico: mai e poi mai il lettore avralafin troppo
facile carezza, lafin troppo comoda tregua, di unafrase fatta, di unalocuzione. La notte senza dormire € una
“notte senza dormire”, non saramai, in Flaubert, una “ notte in bianco”. Le cose come sono, nelle loro
vividezza: un mondo insensato scrutato senza scorciatoie che lo accomodino, che ne ammorbidiscano i
contorni con qualche giro di parole meno affilato.

Dentro quel mondo dove si agitano girando a vuoto — sullo sfondo delle barricate del * 48 (che perlopiu
sembrano soltanto una festa balorda e sguaiata) — una borghesia gia cafona e arrivista, un’ aristocrazia
aggrappata ai propri privilegi e disposta a qualunque trasformismo per difenderli e un popolo ottuso e feroce,
dentro quel mondo Flaubert scagliaforse uno dei primissimi grandi inetti del romanzo contemporaneo.
Frédéric Moreau, il giovane provinciale, sharcaa Parigi fornito di tutto il puntuale bagaglio dell’ eroe

bal zachiano: ambizioni di conquista, aspirazioni artistiche e vaghi sogni amorosi. Ma € un bagaglio gia
appannato, gia anemico, poiché Frédéric e gia, senza saperlo, senza neppure laloro consapevolezza, un eroe
novecentesco: il suo tratto e infatti I’ irresolutezza, I’inconcludenza, che lo porta ad accumulare esperienze
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inesorabilmente destinate a fallimento. Falliscono le sue aspirazioni artistiche, politiche e sentimentali.
Falliscono tutte le sue ambizioni, in un naufragio non di illusioni perdute madi illusioni scialacquate,
disperse in una specie di annaspare autodistruttivo che neppure sa di esserlo.

Su questo cimitero, su questo mondo devastato dove tutte |e esperienze sono destinate al fallimento ¢’ e un
solo riscatto possibile, maimmenso, quello della parola, dell’ arte. Tutto |’ arco desolante dellavita di
Frédéric, tutto quello che non ha compiuto, tutti i vicoli ciechi in cui si € sprecatala suavitas offrono ala
prodigiosa alchimia della letteratura per trasformarsi, per riscattarsi in romanzo. La non storia d’amore frail
giovane provinciale e Madame Arnoux, tutto quello che fraloro non si € mai compiuto, quellaintensita
dolorosissimadi un amore mai consumato diventano non soltanto la vicenda forse piu intensa del romanzo,
ma unadelle piu memorabili storie d’amore della letteratura contemporanea. Nello stesso modo, e pagine
che ritraggono le occasioni sociali — feste in maschera, balli pubblici, cene pit 0 meno sontuose a seconda
della casa che le ospita— dove vediamo radunate la borghesia rampante, svariate demi-mondaines, pit 0
meno giovani politici repubblicani, qualche vecchiamummiadell’ aristocrazia, restituiscono, nel
chiacchiericcio disordinato e incomprensibile del vari personaggi in scena, la sublime vacuita di un mondo e,
piu sottilmente, le dinamiche sociali a esso interne, meglio forse di un saggio sociologico.

Dal falimento di unavita, dall’insensatezza di un mondo, I’ achimia della parola fa un quadro implacabile e
lucidissimo, in cui il narratore non prende mai la parola, lasciando che siala scena stessa a parlare. E ne esce
un capolavoro cui s ispireranno i piu grandi del novecento, Proust in testa, che su Flaubert scrive pochissime
pagine definitive nellaloro chiarezza. (Marcel Proust, “ A propos du “style” de Flaubert” , in Essais,
Bibliothégue de la Pléiade, Gallimard, 2023. Latraduzione italiana, di Maria Ortiz, e in: Albert Thibaudet,
Marcel Proust, Lo stile di Flaubert, Elliot, 2014)

E lascenaacui Flaubert dala parola é evidentemente la Parigi del 1848. Scenaa cui minuzioso allestimento
I”autore si accinge solo dopo aver raccolto una documentazione smisurata: dall’ organizzazione delle pompe
funebri, ai menu dei ristoranti, ai luoghi delle prime corse di cavalli, agli arredi, alla moda vestimentaria con
le sue marche sociologiche, per tacere ovviamente della cronaca dettagliata dell’ insurrezione del 1848 per la
quale s avvale anche della testimonianza di prima mano dell’ amico Maxime Du Camp (scrittore cui Sono
dedicate Les Fleurs du Mal di Baudelaire). Parigi non & solo perd un impeccabile fondale. E, come certe
capitali di romanzi (laLondradi Dickens, la Pietroburgo di Dostoevskij per citare solo quelle), un corpo vivo
e un personaggio che sembra avere molto da dire, quasi prendesse la parolaal posto del narratore che
volutamente non prende la parola, ma & perennemento immerso dentro la propria materia narrativa. E un
coro, Parigi, lacui voce risalta per nitido contrasto rispetto alla voce vacua e insensata del chiacchiericcio che
sentiamo levarsi soprala capitale dal consesso umano.



Segli spazi chiusi, infatti, sono spesso claustrofobicamente dominati dalla parola vuota della commedia
sociale, gli spazi aperti non s limitano a essere il fondale della Storiain marcia, offrono alcune volte una
parentesi come di tenerezza cristallina, qualcosa di timidamente simile a uno struggimento, come la nostalgia
di una specie di purezza perduta, esiliata comeiil cigno di Baudelaire nell’omonima poesia. Ci sono, certo,
spazi che Flaubert colloca fuori dalla capitale. Alcune pagine descrivono con unaminuziaquasi allucinatoria
lagitadi Frédéric e Rosanette nellaforesta di Fontainebleau: e I'immersione in una natura che viaviasi fa
pit selvaggia come per condurli, parallelamente, a un momento di verita con loro stessi e fraloro. Altrettanto
vivide sono alcune descrizioni della campagna e di Nogent — altre parentesi che suonano come brevi tregue,
non meno insidiose peraltro, né meno corrotte, del mondo dal quale sembrano offrire rifugio.

Ma é troppo gigantesco, Flaubert, per limitarsi aindulgere banalmente nel culto dei “ |égumes sanctifiés’
(Ietteralmente: le verdure santificate), come definiva sprezzante la natural’ altro gigante del X1X secolo,
Charles Baudelaire, altro antimoderno, altro immenso reazionario, nato come Flaubert nel 1821 e anche lui,
nello stesso anno 1857, processato per oscenita— 1’ uno per Les Fleurs du Mal, I’ altro per Madame Bovary.
Non sono solo paesaggi naturali, scorci selvaggi, 0 non soltanto quelli, ainserire segmenti di una specie di
veritaal di sopradella mascherata sociale, non € solo la natura offrire momenti di riconciliazione nel
romanzo.

“Passava ore aguardare dall’ alto del balcone la Senna che scorrevafragli argini grigiastri, anneriti quaela
dagli scarichi delle fogne, con un pontone delle lavandaie ormeggiato contro la sponda, dove ogni tanto, nella
melma, i ragazzini s divertivano afar fareil bagno a un cagnolino. | suoi occhi, trascurando a sinistrail
ponte di pietradi Notre-Dame e tre ponti sospesi, si dirigevano sempre verso il quai aux Ormes, verso un
gruppo di vecchi aberi, simili ai tigli del porto di Montereau. Di fronte, frai tetti, spuntavano latour Saint-
Jacques, I’ Hotel de Ville, le chiese di Saint-Gervais, Saint-Louis e Saint-Paul, — e il génie della colonna di



Luglio splendeva a oriente come unalarga stella d’ oro, mentre al’ estremo opposto tondeggiava contro il
cielo la pesante massa azzurra della cupola delle Tuileries. Ladietro, da quella parte, doveva esserci la casa
di Madame Arnoux. [...]

Percorreva senza meta il Quartiere latino, di solito cosi movimentato, ma deserto in quel periodo poiché gli
studenti erano tornati dalle proprie famiglie. Gli alti muri delle scuole, come ingigantiti dal silenzio, avevano
un aspetto ancora piti cupo; i rumori che si udivano erano tutti suoni quieti, frusciare d ai nelle gabbie, il
ronzio di un tornio, il martello di un ciabattino; e i venditori ambulanti di vestiti vecchi, in mezzo alla strada,
interrogavano con lo sguardo ogni finestra, invano. Nei caffe deserti, ladonnadietro il bancone sbadigliava
trale caraffe piene; i giornali rimanevano in ordine sul tavolo dei cabinets de lecture; nelle botteghe delle
dtiratrici, la biancheria tremolava alle folate del vento tiepido. Ogni tanto si fermava davanti aun
bouquiniste; un omnibus, che sopraggiungeva sfiorando il marciapiede, o faceva voltare; e, quando arrivava
davanti al Luxembourg, non andava oltre.

A volte, lasperanza di unadistrazione lo attirava verso i boulevard. Dopo strette vie buie che esalavano
un’umidafrescura, giungevain certe grandi piazze deserte, abbacinanti di luce, e dovei monumenti
disegnavano sul bordo del selciato frastagliature di ombra nera. Maricominciavano i carri, i negozi, e lafolla
lo stordiva, — specialmente la domenica ?, quando, dalla Bastigliafino allaMadeleine, era solo un immenso
flusso che ondeggiava sull’ asfalto, in mezzo alla polvere, in un frastuono ininterrotto; si sentiva disgustato
dallameschinita dei volti, dalla scempiaggine dei discorsi, dalla soddisfazione imbecille che trasudava sulle
fronti grondanti!” (Gustave Flaubert, L’ educazone sentimentale, Bompiani, 2024, traduzione di Y asmina
Melaouah, pp. 91-92)

Qui I’ accuratezza della descrizione non €, come altrove, a servizio del ritratto di un mondo insensato, ma
serve semmai atratteggiare alcuni ampi scorci di citta— che vediamo seguendo lo sguardo di Frédéric,
dapprima dal suo balcone, e poi durante un vagabongaggio per il Quartiere latino d’ estate — come il
correlativo di un momento quasi di introspezione in cui, sospeso il chiacchiericcio, Frédéric stesso puo
concedersi un dialogo con sé stesso e, calatala maschera della commedia sociale, provare adirsi laveritasu
quel che sente.

Comeil suo fratello d anima Baudelaire, in questo suo roman parisien Flaubert contribuisce alla costruzione
del mito letterario di Parigi. Ci sono infatti, gia soltanto nel brano citato sopra, alcuni topoi con cui fai conti
ancora oggi qualsiasi piéton de Paris. C' e la Senna, che non € nemmeno un fiume, € un corpo mobile e
sinuoso, drago dalle squame dorate, la Seine che, come il suo omofono, é una scéne, una“scena’, un

pal coscenico, come ci hanno ricordato e recenti immagini della cerimonia di inaugurazione dei Giochi
olimpici. La Senna che consolava un personaggio di Francoise Sagan, quando, alla prospettiva delle delusioni
amorose, dicevaasé stessa: “1l y auratoujoursla Seine’, frase in cui, incantevole metonimia, risuona quel
“We'll always have Paris’ del film Casablanca. Ci sono i bouquinistes, e c’'e lapoesiadel Quartiere latino,
ancora oggi inossidabile, benché fral’ Educazione sentimentale el turista americano in infradito che vaga
con |’ ariainebetita sia passato il barone Haussmann ad aprire, fragli altri, il grande asse viario nord-sud del
boulevard Saint-Michel e poi, in tempi piu recenti, Siano passate le catene internazionali di coffee-shop ei
marchi della moda usa e getta a prendere il posto delle librerie (Christophe Charle, Paris, “ capitales’ des
XIX siecles, Points, 2021).

Ci sono i caffe, su cui regge non solo lamitologia, mala quotidianita di una citta che quando e stata colpita
dagli attentati del novembre 2015, |o & stata non casua mente anche e soprattutto ai tavolini dei suoi caffe, e
c’'eil Jardin du Luxembourg, dove ogni turista s sente ancorain dovere di leggere unamezz’ orasulle sedie
color verde salvia.

Ma ' e, soprattutto, quell’ altra creatura liquida e sinuosa e minacciosa come un drago, che € lagrande
protagonista salita alla ribalta della storia ottocentesca e rispetto allaquale i due soliti giganti, Flaubert e
Baudelaire, provano nel contempo esercrazione e fascino: lafolla. Compagna del flaneur, creatura per
antonomasia della citta e figlia dell’ orribile progresso, dellarivoluzione industriale e dell’ esplosione urbana,
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lafolla dell’ Educazione sentimentale € liquida come la Senna, € una massa indistinta e minacciosa che scorre
e fluisce come un fiume, rumoreggia“come il rumore continuo delle onde in un porto” con “un ampio
ondeggiare di marea”. Creatura spaventosa e affascinante, lafolladi Parigi, che dalle barricate del ‘48 a
guelle della Comune a quelle dei Gilets Jaunes, suscita ancora e sempre terrore e tenerezza, e che brulica
ancora e ancora, oggi, sotto gli occhi di chi, sovrappensiero, affacciato dal parapetto dal Sacré Coeur, ha
I"'impressione di vedere Flaubert con il suo taccuino e Baudelaire con le scarpe imbottite di cartadi giornale
calcarele strade di Parigi.

Yasmina Melaouah é autrice della nuova traduzione de L'educazione sentimentale pubblicata da Bompiani
nel 2024. Tra gli altri autori che ha tradotto: Albert Camus, Daniel Pennac, Mathias Enard, Alain-Fournier,
Raymond Radiguet, Colette, Patrick Chamoiseau, Laurent Mauvignier, Jean Genet.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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