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Di fronte alle insidie della destra in tutta Europa è difficile non retrocedere in
analogie con il passato poco utili. Il passato non illumina l’agire politico, ci offre
una grammatica attraverso cui tentiamo di leggere quello che avviene, ma
proprio come la lingua, dove conoscere etimologie non ne raffina o precisa l’uso,
così nel pensare il mondo, la storia, sempre utilizzata con grande disinvoltura da
tiranni di ogni tipo, dalla riedizione dell’impero romano di Mussolini alle
farneticazioni putiniane che accompagnano i suoi carrarmati, non chiarisce il
presente. Al più, proietta alle nostre spalle la nostalgia di senso per quel di cui
siamo parte.

Per restare nell’analogia tra lingua e storia, la lingua che parliamo è fatta di
mancanze, eccezioni, errori. Il parlato è sempre superiore al parlare
correttamente, così come lo stile nella scrittura è profondo, incontrollabile, non la
ripulitura che si dà alla fine a un manoscritto.

In generale le irregolarità sono il conto che la realtà ci presenta continuamente,
riemersioni da substrati, invenzione di gerghi che travolgono le norme. È proprio
quel che è irregolare a mostrare l’arbitrio e a volte la violenza delle norme. Le
lingue naturali sono piene di incrostazioni, traumi, impennate, rivisitazioni,
traduzioni. Tutto è sempre molto imperfetto. Vorremmo poter dire le cose in
modo chiaro e semplice e già il volerlo racconta come in realtà quanto vogliamo
raccontare sia più complicato, quante lingue, dialetti, registri, quanti
comportamenti erotici e umani, quanti miscugli di Dei e umani, rimozioni e
ricerche si agitino nel fondo, insomma quanto tutto è ampio. Dar forma a quello
che si svolge in noi e davanti ai nostri occhi è un materiale che vorremmo fosse
passato, ma preme invece da ogni lato, risorge, come la colpa, il rimpianto e il
rimorso, come l’Angelus Novus di Benjamin, come le azioni dei padri e dei nonni,
il fascismo che non muore mai, i crimini degli Argolidi (Agamennone,
Clitemnestra, Oreste cc.) o dei Labdacidi (Cadmo, Labdaco, Laio, Edipo, Antigone
Eteocle, Polinice e Ismene). Cicli di colpe che rinascono di generazione in
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generazione.

Anche più intimamente, la consapevolezza di un’ombra interna, quella che la
psicanalisi descrive come inconscio e la letteratura e la musica coltivano con arte,
il nostro segreto che si scioglie tra le braccia di un altro, quando l’inquietudine di
essere se stessi si apre e si svolge in una relazione che ci accoglie, sono il
marchio della diversità. Siamo diversi, sempre, dai nostri fratelli e genitori, dai
vicini e dai compagni di scuola, dai passanti che come noi si sfiorano nelle strade
della città. Consapevoli della nostra diversità, sorridiamo appena possiamo
abolirla: scambiare due parole simpatiche con il giornalaio o il nostro barista,
incontrare uno sconosciuto, sciogliere il peso di essere sé. Andare verso l’altro e,
quando ci riesce, amare e conoscere. È così bello sorridere, che insieme è resa e
incontro con l’altro, che sembra di ritrovare la vita. Smettere la propria diversità,
lasciarsi attirare in un’abitudine in cui impariamo a smussare i nostri tratti
distintivi per abitare quel luogo in cui essere sé non è più così difficile. Ma
smettila! ci dice un amico con un invito scherzoso chiedendoci di non arroccarci in
noi e tornare a essere insieme. A volte è possibile, si sorride di se stessi e si torna
a far parte della vita con gli altri. A volte invece non riesce, l’ombra è troppo
ampia, lì qualcuno si è suicidato, o c’è stata una violenza sessuale, o la guerra
non è finita, tornare al tono scherzoso è troppo difficile, anzi ci irritiamo per la
superficialità degli altri.
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Tutto in noi allora torna diverso: in noi è precipitato male, la lingua, il corpo, la
storia nella forma di nazioni che si sono combattute, migrazioni, assimilazioni,
l’età, il genere, in breve, tutto il passato. Quello che è in definitiva l’inconscio
freudiano, lo straniero che è in noi, il passato che Dio sa se ci piega la schiena.

In una intervista che avevo fatto a Londra circa trent’anni fa a Carlo Dionisotti per
il Mattino di Napoli, gli avevo chiesto del fascismo. Parlando delle manifestazioni
nella sua giovinezza e di chi erano i fascisti mi disse: i nazionalisti. Gli interventisti
del 1914, i reduci ubriachi di patriottismo, di revanscismo, i nati dalla nostalgia.

Le diverse forme che prendono gli stati in Europa e l’Europa stessa, i contrasti che
si articolano nelle elezioni americane, nella guerra in Ucraina o nello sterminio a
Gaza, hanno tutte a che fare con la risposta di Dionisotti.

La grande passione come filologo di Dionisotti era stata il Quattro e Cinquecento
italiano, ma aveva vissuto la maggior parte della vita adulta in Inghilterra ed era
un appassionato lettore di Ugo Foscolo. Intorno al nostro romanticismo aveva
visto formarsi un’idea di nazione moderna e la sua ideologia: il nazionalismo.
All’inizio pieno di promesse, vi aderirono i migliori poeti e scrittori di almeno due
generazioni. In seguito, sempre più prigioniero di una decadenza malmostosa, era
finito nel fascismo. Certo, parlavano d’Italia anche Dante e Petrarca, Machiavelli
addirittura ipotizzando una certa unione politica, ma nessuno di loro aveva in
mente il progetto che ci è diventato così familiare e che ci fa oggi dire che essere
italiano o tedesco, argentino o senegalese debba avere un significato, anche se è
difficile spiegare quale sia. Se è il passaporto, ora che il passaporto europeo è
desiderabile, ci sono pressioni dai russi a Cipro ai sudamericani discendenti di
europei di diverse generazioni fa che hanno più o meno diritto ad averlo. Sono
certo molti più dei nati e residenti in Europa. E perché dovrebbe avere più diritto
a questo ambito documento qualcuno che è nato in Italia ma ha vissuto tutta la
vita in Argentina, o magari i suoi figli o nipoti, piuttosto che un africano che sia
arrivato illegalmente ma lavora in Italia? Se è l’adesione ai colori nello sport,
quale più bella nazionale di quella allenata dall’argentino Velasco con Sylla,
Egonu, Antropova, tra le nostre stelle?

Ma non è un’adesione sentimentale che fa la nazione, sono piuttosto cicli storici
che in ognuno di noi mescolano materiali diversi. Mia nonna, come tutti quelli nati
prima della prima guerra mondiale in buona parte del nord est, era nata
austriaca; l’Italia aveva del resto solo cinquant’anni di più e il sogno romantico
nazionalista era già in brandelli. Negli USA i discendenti di emigrati irlandesi (dai



Kennedy ad Obama a Biden) o italiani, o gli WASP (white anglo saxon protestant),
che a parte qualche famiglia arrivata con il Mayflower sono in gran maggioranza
emigrati in America 100 o 150 anni fa, sembrano opporsi all’immigrazione di oggi.
In base a quale principio? Oggi non si entra ma 100 anni fa sì? L’aver sterminato i
nativi dà un diritto?

Nelle nostre biografie registriamo tutti il continuo passaggio delle forme dello
stato da confederazioni e imperi a stati nazione e viceversa, i primi ispirati da una
forma di integrazione di lingue e culture, o di sottomissione a una cultura
dominante, i secondi appellandosi a una purezza che prende le armi contro gli
altri. In tutti e due i casi siamo vulnerabili e diversi. Per origini, abitudini sessuali,
per come percepiamo il nostro aspetto fisico. Non solo il colore della pelle ma
anche l’altezza, il colore degli occhi, il tipo di corpo. Per come parliamo. A volte di
più e a volte di meno, ma quando gli adolescenti si tormentano per il loro aspetto
confrontandosi con idoli del cinema o del calcio, rivisitano dolorosamente una
storia complicata quanto la lingua. Perché siamo diversi da idoli del calcio o della
canzone? Come possiamo amare noi stessi e gli altri se questa diversità ci segna
profondamente? Qualcuno dovrebbe dirci ma smettila! ma siamo circondati da
guerre, gente che oggi affoga nel mediterraneo come nel secolo scorso si vedeva
invasa, perseguitata, ridicolizzata da altri che si rifugiavano in un’ideale identità
nazionale per paura della propria diversità. Per questo il fascismo è sempre
omofobo, anti-migrazione, tende a imprigionare le donne, a sopprimere tutto quel
che è diverso.

Quando si scatenano i pogrom alcuni, se possono, scappano, altri tentano di
mimetizzarsi, assimilarsi, altri ancora si uniscono ai persecutori. Apollinaire, nato
a Roma Guglielmo Alberto Wladimiro Apollinaire de Kostrowitzky, diviene un
interventista francese per cercare di venire accolto nel delirio nazionalista che
precipita nella prima guerra mondiale. Questo è il dolore di ognuno: la
molteplicità della differenza e il terrore delle ondate di conformismo che
risorgendo perseguitano i diversi e quindi ognuno di noi. La ricerca di identità
nasce dalla profonda cognizione di quanto sia impossibile, così come è
impossibile un amore sempre perfetto. La parola identità (da idem, medesimo) è
un parossismo, perché non c’è mai o nulla di medesimo in noi, se non la
prepotenza narcisista che vuole sopprimere l’altro e immagina di farlo per amore,
assimilandolo a sé nel perverso desiderio di immaginare che l’amore per l’altro
alla fine della fiera sia amore di sé. Un amore così non lo desideriamo affatto. È
con l’altro che si aprono le porte, che il diverso, l’estraneo, lo sconosciuto sia il
fondo del nostro carattere, il non familiare. Un fondo che non è storia e non è mai
passato. Quanto sia impossibile dare una forma a quello che in noi tira in ogni



direzione e si rifiuta a una regola è l’esperienza di ogni vivere. Non c’è
maglioncino di cashmere o impiego rispettabile che possa calmare questa
inquietudine.

La paura che nasce quando iniziano a serpeggiare nella società i temibili
rivendicatori di purezze nazionali, etniche, religiose, linguistiche o di
comportamento, è solo il senso della realtà. Sappiamo che si sforzano di
rinchiudere l’altro nel proprio specchio e che mandano il cacciatore nella foresta
con Biancaneve, perché gli riporti il cuore di chi lo specchio stesso gli ha rivelato
essere più bello: l’altro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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