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Esiste qualcosa di molto profondo che unisce in modo chiarissimo i personaggi dei
romanzi dello scrittore, traduttore e docente trentino Franco Stelzer: I'amore per
il lavoro ben fatto, ogni tipo di lavoro, anche se e umile, anzi soprattutto se umile
e correlato alla fatica fisica. A pari merito per I'amore per gli oggetti semplici (dei
fazzoletti ben stirati, dei marciapiedi puliti, una ruspa in azione) si colloca I'amore
per i gesti semplici di certe persone, per quell’aura indefinibile e misteriosa che le
circonda e che, senza che loro ne siano nhemmeno consapevoli, spinge i
protagonisti ad adorarli a tal punto da sviluppare una vera e propria ossessione
nei loro confronti, fino a immaginare spesso una storia platonica che non si
concretizzera mai, ma che contro ogni logica e forse piu reale e concreta della
vita stessa.

E in quella vita immaginata e immaginaria che risiede tutto il senso, tutta la
commovente e lucente bellezza dei romanzi di Franco Stelzer, che in diciott’anni
di attivita ne ha pubblicato solamente cinque, rimanendo sempre in disparte
rispetto alla scena dell’editoria italiana contemporanea: Ano di volpi argentate
(Einaudi, 2000), Il nostro primo, solenne, stranissimo Natale senza di lei (Einaudi,
2003), Matematici nel sole (Il Maestrale, 2009) e infine i due che ho avuto il
piacere di recuperare di recente, Cosa diremo agli angeli (Einaudi, 2018) e
Stiratore di luce (Hopefulmonster, 2023), peraltro vincitore del Premio Bergamo
nel 2024, a cui aveva gia partecipato qualche anno prima con il suo romanzo
precedente.

| protagonisti di questi due romanzi lavorano rispettivamente come controllore di
passaporti in un piccolo aeroporto e come stiratore in una vecchia bottega che
non chiude nemmeno un giorno all’anno. Sono, in un modo che non & né velato
né ripudiato o nascosto, delle persone vinte dalla vita, o meglio, uomini che
nemmeno ci hanno provato, a vincerla. Il primo e stato lasciato dalla moglie e dai
figli, fa un lavoro ripetitivo e ai limiti dell’alienante, nel tempo libero guarda
giornaletti porno e costruisce una stanza per degli ospiti che molto probabilmente
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non arriveranno mai. Il secondo ha una malattia mentale non ben specificata che
lo costringe ad assumere altrettanto non bene specificati psicofarmaci, altrimenti
c’'e il rischio che gli compaiano davanti agli occhi delle macchie di luce, che lui
svenga o che addirittura debba andare all’'ospedale. Non e chiaro che eta abbia,
Bodo, (lui ha un nome, a differenza del protagonista di Cosa diremo agli angeli),
molto probabilmente sui diciott’anni o poco piu, eppure la madre per forza di cose
lo tratta come un bambino, lo tiene legato a sé, lo rimprovera in modo affettuoso
ma intransigente se prova a prendere l'iniziativa sul lavoro, se parla troppo con i
clienti, se discute dei prezzi.

Nessuno dei due pero si compatisce, si deprime, si arrende, come potrebbe fare
Stoner nell’'omonimo, meraviglioso e straziante romanzo dell’americano John
Williams. Non c’e qui nessun senso di incompiutezza, di disfatta, nemmeno di
rimpianto.

| personaggi di Stelzer si godono al contrario la vita nella sua essenza piu pura,
nelle sue pieghe che agli altri paiono come nascoste. Non trovano, come sarebbe
semplice pensare, la gioia nonostante il lavoro: e proprio quello spesso il motore
propulsore. Le opere di Stelzer viste in questo senso ben si incastrano con il
recente film del regista tedesco Wim Wenders, Perfect days, la cui trama ruota
attorno a un uomo sessantenne che come lavoro pulisce i bagni pubblici di un
quartiere di Tokyo, dedicandoci estrema cura e passione. Forse sarebbero potute
valere anche per il protagonista di Wenders le parole di Stelzer in Cosa diremo
agli angeli.



FRANCO STELZER
COSA DIREMO AGLI ANGELI

EINAUDI

Starsene li, nel sudore e nella polvere, e vedere come procede il lavoro. Misurare
a intervalli regolari di quanto si é stati in grado di avanzare. Intuire, quando si
puliscono i detriti, i contorni del progetto finito. E soprattutto, che bello alzare la
testa e rendersi conto che, per un’ora o due, non si € pensato a nient’altro che al
rumore sordo del corpo, al sudore. Non mi é difficile raggiungere un simile stato.
Mi spingo sino a soffrire per le vesciche sulle mani, per il dolore alla schiena,
I’indolenzimento delle braccia. Il rumore del corpo mi aiuta a trovare una sorta di



piccolo centro. Quindi, all’apice della fatica, io vivo, mi dico. lo vivo!

L’'uomo, sembra dirci Stelzer, non vive nonostante la fatica, ma in virtu di essa. Il
lavoro fisico non € un abbruttimento, o un oblio, e forse al contrario il momento in
cui si & piu presenti a sé stessi. E di quello, o anche di quello, che racconteremo
agli angeli, quando ci chiederanno il resoconto della nostra vita, quando saremo
morti. Agli angeli non diremo le grandi imprese: diremo dei bordi delle strade e
dei resti dei pranzi, e forse gli angeli saranno contrariati, ma capiranno. Capiranno
che non abbiamo avuto bisogno di loro, perché anche loro sanno apprezzare cio
che e insulso e marginale, ne conoscono la bellezza, e gli esseri umani, in fondo,
non conoscono altro.

Diremo agli angeli che le cose pit importanti della nostra vita le abbiamo vissute
in momenti secondari. Che abbiamo trovato pitt emozione e pit senso
nell’osservare il bordo di una strada che nell’ascoltare conferenze, piu pieta e
calore nel frugare tra i resti di un pranzo che nel discutere con qualche amico.
Che abbiamo saputo guardare dal basso. Che, in un certo senso, non abbiamo
avuto bisogno del cielo.

La poesia, la bellezza, sono motivi ricorrenti nelle opere di Stelzer, e si
manifestano spesso come piccoli dettagli che illuminano la narrazione senza mai
interromperla. Risplende, come suggerito dal titolo, il paesaggio in Stiratore di
luce. Bastano pochi elementi: il fiume che scorre nei pressi del Lorettoberg, (una
zona collinare vicino a Friburgo) I’acqua pronta la mattina per fare il te, il rumore
delle foglie di faggio mosse dal vento, il profumo dei tigli. Tutto sembra etereo,
sospeso, e in un certo senso, eterno. E cosi rimarrebbe, se Bodo tutto a un tratto
non si innamorasse di una donna francese con i riccioli, la Signora (la S maiuscola
€ un dettaglio non trascurabile), sposata e con figli. L'amore che Bodo prova
verso di lei € paragonabile a quello che si prova per i santi, lui non compierebbe
mai un gesto azzardato, non farebbe trasparire in alcun modo il suo interesse, per
pudicizia, ma intuiamo soprattutto per un profondissimo rispetto. Si limita ad
ammirarla da lontano, cerca di regalarle un tavolo che vendono al negozio (prima
che sua madre glielo impedisca sconcertata) e quando non ci riesce allora decide
perlomeno di aiutarla a trasportarlo in casa, facendosi a piedi tutti i piani di scale
dell’appartamento. Per lei smette di nascosto di prendere i farmaci, per poter
provare sempre in modo nitido le emozioni che sente quando le e accanto, senza
che siano sfocate, confuse, presto dimenticate. Ma le cose cambiano di nuovo,
quando la Signora diventa lontana non solo metaforicamente ma anche in modo
dolorosamente fisico: lei e la sua famiglia hanno deciso di ritornare nella loro citta
francese di origine, Belfort, a pochi chilometri dal confine con la Germania, e a



un’ottantina da dove vive Bodo. Potrebbero sembrare molti, troppi, per chiunque
non possieda un mezzo di locomozione, ma non per Bodo. Cosi come aveva
deciso di smettere di prendere i farmaci, di nuovo di punto in bianco e in gran
segreto dalla madre segna il definitivo passaggio all’eta adulta, e sceglie che lui
guella donna la ritrovera, percorrendo ottanta chilometri a piedi. Il suo cammino
somiglia in tutto per tutto a un pellegrinaggio, Bodo sembra instancabile, lieto
della fatica fisica, e soprattutto fiducioso. Quando, nelle ultime righe, al limite
delle forze ma arrivato infine alla meta, si accascia dolcemente sull’erba, non e
solo felice o esultante. Bodo, scrive Stelzer, & beato. E imbevuto di luce. E di luce
sembra in realta imbevuta anche la prosa di Stelzer, che alterna un periodare
paratattico, semplice, che segue in modo lineare i pensieri di Bodo, a riflessioni
puramente e squisitamente filosofiche, anche quando all’apparenza non lo
sembrano, come accade soprattutto in Cosa diremo agli angeli.

C’e uno che pulisce il marciapiedi davanti a casa. Lo fa con tale cura che, dopo,
I’asfalto sembra un lenzuolo. Un letto appena rifatto. Vale lo stesso per una donna
delle pulizie, all’aeroporto, che si accanisce sulle chiazze di calcare. Se li pulisci
bene, dopo, i water rifioriscono. Non é che si sta spingendo un poco fuori tema?
Affatto! Se mi chiedono dei miei gusti in fatto di umani, rispondo che amo le
persone che producono, ogni giorno, una piccola dose di bellezza. Del tipo: cose
semplici, cose che rasserenano. Water che fioriscono, appunto. Spazzoloni che
scintillano nel sole. Sifoni felici, ansanti, liberi, finalmente, dai grossi grumi di
capelli inzuppati.

Non si puo fare a meno di vederle davanti agli occhi, le immagini che Stelzer
dipinge. Si termina |'ultima pagina, si chiude il libro, e questi appaiono come
visioni. L’asfalto che pare un lenzuolo. Un water che fiorisce. Spazzoloni che
scintillano nel sole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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