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“Partirono di notte. [...] Gli sembravadi sognare a occhi aperti. «Dicono che quando ci s accinge a cose
gravi si fanno sogni preparatori».

Sul mare ci si sente orfani, il navigante si strugge per tutto cio che ha lasciato e ricomponei conflitti che a
terradividevano il male dal bene. Si scende in una specie di grande valle, si entrain contatto con |’ universo e
I messaggi che arrivano daterra sembrano quelli di una cattedrale evanescente. Si getta sul mare uno sguardo
che ha sempre qualcosa di perduto. L’ uomo di terraferma crede che il marinaio siafelice di andare, non sa
che e intessuto di angoscia e sogni e che gli sembradi percorrere unavia che non conduce a nessun luogo.
Per questo s affeziona agli strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da qualche parte. |1
marinaio non arrivamai nel suo, non ha possessi, il suo sguardo anche piu attento & sempre muto. Parla per
farsi compagnia, oppure tace, e quando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno. |[...]

Ormai I’Hondurian, vecchia carretta che teneva bene, prendevail largo, proprio adesso che s stava
avvicinando alla Liguria, alle sue rive argentate. «Ma tanto, — pensava Edoardo, — avrei cercato cio che ho gia
visto, cio che gia conosco». Tuttavia uno sguardo alla costa scoscesa, a Grammondo bianco e perduto nel
cielo |’ avrebbe dato volentieri.

Si vedevano ancorai fari di Cap d’ Armes e di Cap Camarat, entrambi di luce bianca, uno agruppi di due e
I’altro agruppi di quattro lampi. Poi Cap d’ Armes, portata ventitré miglia, spari nell’ orizzonte. Veder
scomparire un faro eraallontanarsi da un messaggio, da un avviso. E Cap Camarat ormai agonizzava alto, per
riflesso, sopralacurvaterrestre.

Lascio il ponte e ando ariposare. Sempre piu calmo il rullio dellanave: filavalisciacomel’olio. Nel
dormiveglia (o nel sogno?) gli comparve sua madre. Era seduta su uno di quei poggi di Liguria, di un secco
argento ininverno, di un’ariafrescain estate. Sorrideva, anche negli occhi.

—Di che cosa credi che sia morta?
—Ma, non so, il sangue... gocciaagoccia...
—No, non ¢ stata I’ emorragia cerebrale. Sono mortadi malinconia... Hai seminato di lutti il tuo cammino.

Si alzd e torno in coperta. Su un settore dell’ orizzonte soffiavail vento. C'erano alti cirri disposti su lunghe
strisce, con aloni dorati. Divergevano da un quadrante verso cui si dirigeva la depressione con nembi carichi
di pioggia. Manella codail tempo era gia chiaro e lasciava posto a un azzurro ove passavano dei diamanti”.

Nel romanzo Attesa sul mare (1994) di Francesco Biamonti (San Biagio della Cima, 1928 — 2001) Edoardo,
il protagonista, deve portare clandestinamente un carico di armi daMarsigliaaNeum, in Bosnia. Edoardo e
ligure, come Biamonti. Come anche Camillo Sbar bar o (Santa Margherita Ligure, 1888 — Savona 1967), che
alla suaterra ha dedicato questa poesia (1922):

LIGURIA
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Scarsalinguadi terracheorlail mare,
chiude la schiena arida dei monti;
scavata daimprovvis fiumi; morsa
dal sale come anello d’ ancoraggio;
percossa dalla fersa; combattuta

dai venti cheti recano dal largo
I"alghe e le procellarie

—aradi pietrasel, tracielo e mare
levata, dove bruciala canicola

aromi di selvagge erbe.

Liguria,

I’immagine di te sempre nel cuore,
miaterra, portero, come chi parte
il rozzo scapolare che gli appese
lagrimando la madre.

Ovunque fui

nelle contrade grasse dove I’ erba
simulail mare; nelle dolci terre
dove s sfadi tenerezzail cielo

su gli attoniti occhi dei canali

e van femmine molli bilanciando
secchi d’ oro sull’ omero — dovunque,
mi trapasso di gioiail tuo pensato
aspetto.

Quanto ti camminai ragazzo! Ad ogni
svolto che mi scopriva nuovaterra,

in me balzavail cuore di Caboto

il di che dal malcerto legno scorse
sul mare pieno di meraviglioso
nascere il Capo.

Bocconi mi buttai sui tuoi fonti,
con |’animaei ginocchi proni, abere.
Comunicai di te con lafarina
della spiga cheti inazzurrai colli,
dimenata e stampata sulla madia,
conditadall’ olivo lento, fatta
sapida dal basilico che cresce
nellategghia e profuma le tue case.
Nei porti delle tue citta cercai,

nei fungai delle tue case, I’ amore,
nelle fessure del tuoi vichi.

Bevvi

alafrascaove sostail carrettiere,
nella cantina mucida, dal gotto
massiccio, nel cristallo

tolto dalla credenza, il tuo vin aspro
— per mangiare di te, bere di te,
mescolare dlatuavitalamia



caduca.

Marchio d’amore nellacarne, varia
comeil tuo cielo ebbi datel’anima,
Liguria, che hai d’inverno

cieli teneri come a primavera.
Brillatrai fili dellapioggiail sole,
bellacheridi

ed improvviso in lagrimeti sciogli.
Da pause di tepido ingannate,

S aprono violette frettolose

sulle prode che non profumeranno.

Le petraie ventose dei tuoi monti,

I’ ossame dei tuoi greti;

il tuo mare sevi trascinail sole

lo strascico che abbaglia o vi saltella
una manciata fredda di zecchini

le notti che si chiamano le barche;

i tuoi docili clivi, tocchi d’ ombra
dall’ oliveto palido, canizie
benedicente a questa atroce terra:

— aspri 0 soavi, effimeri od eterni,

sel tu, terra, e il tuo mare, i soli volti
che s affacciano al mio cuore deserto.

lo pagano al tuo nume sacrere,
Liguria, se campassi dellarete,
rosse triglie nell’ alga boccheggianti;
olaspallieradi limoni al sole,
avess I’ orto; il testo di garofani,
non altro avessi:

i beni chetu doni ti offrirel.

L’ ultimo remo, vecchio marinaio

t’ appenderei.

Ché non giovano, a dir di te, parole:
il grido del gabbiano nella schiuma
la colleradel mare sugli scogli

eil solo canto che s accorda ate.

Foss a tuo sole zolla che germoglia
il filuzzo dell’ erba. Foss pino
abbrancato al tuo tufo, cui nel crine
passa la mano ruvida aguilone.
Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi.



Operadi Gustave Courbet.

Anche Eugenio Montale (Genova, 1896 — Milano, 1981) eraligure, e daragazzo passava le estati nella casa
di famiglia, aMonterosso. Di quel paesaggio, di quel mare “scabro ed essenziale” parlano molti dei suoi Ossi
di seppia (1925; edito a Torino dal genio di Piero Gobetti). Per esempio questo, che si apre con |’ aggettivo
“antico” riferito a mare:

MEDITERRANEO

Antico, sono ubriacato dallavoce

ch’ esce dalle tue bocche quando si schiudono
come verdi campane e si ributtano
indietro e si disciolgono.

Lacasadelle mie estati lontane,

t’ era accanto, o sai,

lanel paese doveil sole cuoce

e annuvolano I’ aria le zanzare.

Come allora oggi latua presenzaimpietro,
mare, ma non piu degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m’ hai detto primo
cheil piccino fermento



del mio cuore non era che un momento

del tuo; che mi erain fondo

latualegge rischiosa: esser vasto e diverso
einsieme fisso:

e svuotarsi cosi d’ ogni lordura

cometu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

Riscritture di Sbarbaro, dei Murmuri ed echi (1912) di Mario Novaro, di Debussy, traLa mer e La cathédrale
engloutie; e quell’immedesimazione trail poetaeil mare (“il piccino fermento / del mio cuore non era che un
momento / del tuo”) come se umano e non-umano coincidessero, ben prima che questaidea diventasse un
Vezzo, un prodotto 0 una moda.

Qualche anno addietro, Dino Campana (Marradi, 1885 — Scandicci, 1932), offre all’ amata citta di “Genova,
tortuosa di bianchi azzurri palazzi marini elettricanudadi colli coronata di pietra’, piu di un testo dei suoi
Canti orfici (1914), e in particolare I’omonimo poemetto che chiude laraccolta. E da Genova Campana era
partito, probabilmente nel 1907, per andare in Argentina, passando per I’ arcipelago di Capo Verde e
approdando a Montevideo, sull’ estuario del Rio de la Plata:

VIAGGIO A MONTEVIDEO

lovidi dal ponte della nave

| colli di Spagna

Svanire, nel verde

Dentro il crepuscolo d'oro labrunaterra celando

Come unamelodia:

D’ignota scenafanciulla sola

Come unamelodia

Blu, sularivadei colli ancoratremare unaviola...
Illanguidivala sera celeste sul mare:

Purei dorati silenzi ad oraad oradell’ale

Lontani tinti dei varii colori
Dai piu lontani silenzi
Ne la celeste seravarcaron gli uccelli d’ oro: lanave

Giaciecavarcando battendo latenebra
Coi nostri naufraghi cuori

Battendo latenebral’ ale celeste sul mare.
Maun giorno

Salirono sopralanave le gravi matrone di Spagna

Dagli occhi torbidi e angelici

Dal seni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di un’isola equatoriale

In una baiatranquilla e profonda assai piu del cielo notturno
Noi vedemmo sorgere nellaluce incantata

Una bianca citta addormentata

Ai piedi dei picchi atissimi del vulcani spenti



Nel soffio torbido dell’ equatore: finché

Dopo molte grida e molte ombre di un paese ignoto,
Dopo molto cigolio di catene e molto acceso fervore

Noi lasciammo lacitta equatoriae

Verso I'inquieto mare notturno.

Andavamo andavamo, per giorni e per giorni: le navi
Gravi di velemalli di caldi soffi incontro passavano lente:
Si presso di sul cassero anoi ne appariva bronzina
Unafanciulladellarazza nuova,

Occhi lucenti elevesti a vento! ed ecco: selvaggiaalafine di un giorno che apparve
Lariva selvaggialagiu soprala sconfinata marina:

E vidi come cavalle

Vertiginose che si scioglievano le dune

Verso laprateria senzafine

Deserta senza le case umane

E noi volgemmo fuggendo |e dune che apparve

Su un mare giallo de la portentosa dovizia del fiume,

Del continente nuovo la capitale marina.

Limpido fresco ed elettrico erail lume
Dellaseraelale alte case parevan deserte
Laggiu sul mar del pirata

De lacitta abbandonata

Trail mare gialo eledune

Anche Edmondo De Amicis (Oneglia, 1846 — Bordighera, 1908) descrive il viaggio dal porto di Genovaa
guello di Montevideo, nel suo Sull’ oceano (1889): con molta meno furia poetica, ma piu doviziadi
particolari e un ottimo stile giornalistico, da reportage. Ecco le pagine che raccontano lafine dellalunga
traversata e I’ avvistamento della terra americana:

“Oltre che per |’ atre ragioni, s desideravaimpazientemente d’ arrivare anche per questa, che, in fine d una
lunga navigazione, s & stanchi irritati da non poterne piu di quella perpetua danzadi linee, di quel continuo
accorciarsi, piegarsi eritorcersi acui s e costretti dall’ angustia d’ ogni cosa, e da quell’ eterno odor di
salsedine, di catrame e di legno. Che allegrezza sarariveder le strade, fiutar I’ odore della campagna, e
coricarsi fraquattro muri verticali, non sentendo piu che la casa che ci ricetta ha un palpito di vita propria, da
cui dipende lanostral Per caso, S era passati a notte fitta davanti alle isole Canarie e aquelle del Capo Verde,
e per la stessa ragione non s’ era vista nemmeno quella piccolaisoladi Fernando de Noronha, del Brasile, che
desideravano tutti per veder rotta almeno un momento la monotonia di quell’ interminabile mare. Non un
palmo di terra dallo stretto in poi, in diciotto giorni. Mi pareva che se ne avessi avuto una zolla nelle mani
I"avrei rivoltata e odorata con piacere, come un frutto proibito. Infine, tra poche ore ne avremmo avuto da
saziarsi: due pezzi di trentotto milioni di chilometri quadrati, in formadi due belle pere allungate, equivalenti
ciascunaaunasettantinadi Italie. [...]



Opera di Gustave Courbet.

Siccome si credeva d’ arrivare a Montevideo di pieno giorno, cosi, fin dallamattina all’ alba, comincio fragli
emigranti un lavoro di ripulitura generale, affrettato e rude, che volevano salvare al possibile il decoro
nazionale, non presentandosi all’ Americain aspetto di pezzenti lerci e selvatici. L’ acqua dolce essendo
distribuita con profusione, per esser |” ultimo giorno, era un lavamento furioso, come d’ unafolladi cavatori
usciti da unaminieradi carbone, un tuffar di teste nelle gamelle, unamusica di soffi e di sbuffi, e spruzzi

d’ acqua da ogni lato, che parea che piovesse. Molti spingevano vigorosamente il pettine atraverso aforeste
capillari rimaste vergini da Genovain poi; altri, coi piedi nudi, si pulivan le scarpe a sputi e a cenciate; e chi
Spazzolava, chi sbatteva, chi passavain rivistai suoi panni spiegazzati e spelati. 11 barbiere veneto, imitatore
dei cani, aveva aperto bottega all’ arialibera, vicino al’ opera mortadi sinistra, dove gli scorticandi, seduti in
lunga filacomei turchi sulle piazze di Stambul, aspettavano il loro turno, grattandosi le guance a due mani e
motteggiando fraloro. Si vedevano biancheggiare a centinaia colli e braccia nude di bimbi scamiciati e di
donne in gonnella. Alcune si pettinavano |’ una coll’ atra, o spopolavano latesta ai ragazzi; altre
rabbriccicavano in furia giacchette e calzoncini, o vuotavano sacche e valigie logore in cercadi panni freschi
o di biancheria, ein quell’ allegrezza che avevaravvivato la cordidita, le famiglie si prestavano mille piccoli
servizi, con grande ricambio d’ insistenze e di ringraziamenti ad alta voce. Un fremito di vita giovanile
correva datutte le parti E a disopradel mormorio vivo dellafolla, s'udivan di tratto in tratto delle grida: —
Vival’ Americal —o dei trilli acuti in falsetto, comeli fanno i popolani dell’ alta Italia, in fondo a ogni strofa
di canzonetta. Alla colazione, rallegrata da un suon di pifferi e di zampogne, fu fatta una distribuzione
straordinariadi galletta, di cui tutti S empiron le tasche, e il «cambusiere» mesceé senza possa rum e acquavite
come un cantiniere di reggimento il giorno della battaglia. Dopo di che, tutti i passeggieri, appoggiati a
parapetto o seduti, s voltarono verso occidente, ad aspettare |’ apparizione del nuovo mondo.



Male ore passarono, e laterranon spuntava. Il cielo era sparso di nuvole, mal’ orizzonte sgombro, e il mare
presentava sempre la sua linea azzurra nettissima, senza un’ombradi promessa. Dopo il mezzogiorno i
passeggieri cominciarono adar segni di stanchezza. A quella gente che aveva avuto tanta pazienza per tre
settimane, non ne rimaneva piu un briciolo per le ultime ore. [...]

Il marinaio gobbo [...] lustravala maniglia d ottone dell’ uscio, canterellando una canzonetta ligure
Gh'éa navotta nabadlafiggia
con una voce strascicata e nasale, che mi addormentava.

A un tratto il canto cesso, come se |’ attenzione del marinaio fosse improvvisamente attirata altrove, e udii
dalla parte del palco un grido altissimo — lungo — interminabile — lamentevole:

—L’Americal

Mi corse un brivido per le vene. Fu come I’ annunzio d’' un grande avvenimento inatteso, la visione immensa e
confusa d’un mondo, che mi ridesto tutt’in un punto la curiosita, lamaraviglia, I’ entusiasmo, lagioia, € mi
fece scattare in piedi, con un’ondata di sangue alla fronte.

Un atro grido, madi mille voci, rispose a quel primo, e nello stesso tempo il piroscafo s'inclind fortemente a
destra sotto il peso dellafolla accorrente.

Corsi sul cassero, cercai al’ orizzonte... Per qualche momento non vidi nulla. Poi, aguzzando |o sguardo,
distinsi una strisciarossastra che si perdeva a destra e a sinistrain due lingue sottili, simile a una nuvola
leggerissima che lambisse la faccia del mare.

E stetti qualche minuto a guardare, stupito come gli altri, senza sapere di che. Molte esclamazioni proruppero
intorno a me. — Estamos a casa! — Ghe semmo finalmente! — Quatre heures, vingt—cing minutes! — esclamo il
marsigliese, guardando I’ orologio: — I heure que j’ avais prevue. — Ecco la veratierra del progreso — grido il
mugnaio. — I tenore disse semplicemente, con I’ariadi dire una cosa profonda: — L’ Americal —Lasignora
grassa, sovreccitata, chiamaval’ uno e |’ altro per nome, fraternamente, per pregarli che guardassero, che
facessero festaa quel lembo di terra, ch’ essa vedevaforse assai piu vasto di noi. La solafaccia che rimaneva
chiusa eraquelladel garibaldino, e a vederlo, proval un nuovo senso di ripulsione per lui, parendomi che
fosse troppo, che fosse una miseriaignobile allafine quelladi veder tutto I’ universo morto perché son morte
quattro povereillusioni nel nostro povero cuore”.

Da Genova, ancora, rispondono le voci di Giorgio Caproni (Livorno, 1912 — Roma, 1990):
SPIAGGIA DI SERA (daCome un’allegoria, 1936)

Cosl shiadito a quest’ ora

lo sguardo del mare,

che pare negli occhi
(macchie d’'indaco appena
celesti)

del bagnino chetirain secco
le barche.

Come unaranda cade
|"ultimo lembo di sole.



Di tanterisadi donne,

un pigro schiumare

bianco sull’ alghe, e un fresco
vento che salail viso

rimane.

E di Fabrizio De André (Genova, 1940 — Milano, 1999):
CREUZA DE MA

Umbre de muri muri de mainé

dunde ne vegni duvel’e ch’ané

da‘n scitu duve al’ Gn-a a se mustra nda
e aneutte an’apuntou u cutellu &gua
eamuntal’ ase gh’ é restou Diu
uDiaul’éincéeusegh’'efaetu uniu.

MULATTIERA DI MARE Ombre di facce facce di marinai / da dove venite dov’ € che andate / da un posto
dovelalunasi mostranuda/ e lanotte ci hapuntato il coltello allagola/ e amontarel’asino ¢’ e rimasto Dio
/il Diavolo éincielo eci s efatto il nido.
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In copertina, opera di Gustave Courbet, Calm sea, 1869.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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