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“Quando qualcuno si impadroniva di una verita, e dicevache quellaeralasuaveritae s sforzavadi vivere
secondo essa, allora costui si trasformavain una caricatura, e la verita che egli abbracciava, in una
menzogna’. Lo scriveva Sherwood Anderson nel capitolo The Book of the Grotesgue contenuto nella raccolta
di racconti Winesburg, Ohio pubblicata nel 1919. Nell’ edizione Einaudi che lessi daragazzo, Giuseppe
Trevisani avevatradotto quel capitolo introduttivo col titolo di Il libro delle caricature. E in effetti i racconti
brevi di Anderson questo sono, un catalogo di ritratti che mettevain guardiail lettore dall’ ammantars di
qualsivoglia verita, penalamutazione in parodiadi sé stessi.

Quel libro di Anderson dimostro a una generazione di scrittori che si poteva non solo arrivare a cuore degli
uomini impiegando mezzi espressivi minimi, maaddirittura svelare, con quella pochezza di mezzi, il
carattere di un popolo o latrasformazione sociale di un’ epoca. A seguire lalezione di Sherwood Andersonin
ambito letterario furono in molti, ma quello sguardo s trasferi anche in canzone grazie all’ opera di un autore
come Randy Newman. Il primo atentare una corrispondenza fra Anderson e le canzoni di Newman era stato
lo scrittore e critico americano Greil Marcus a meta anni degli ' 70 nel saggio Randy Newman: every man is
free contenuto nella raccolta Mystery Train: Images of America in Rock 'n' Roll Music. Sul secondo disco di
Randy Newman, 12 Songs, questa corrispondenza si faflagrante, a punto che quel disco potrebbe essere
fruito come una sorta di equivalente in musica della raccolta pubblicata da Anderson cingquant’ anni prima.
Nel disco troviamo dodici canzoni dedicate ad atrettanti tipi umani che, proprio come quelli colti da
Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio, sono predadi “voglie furiose e deliri inconfessabili”. La differenza
e chein Newman, rispetto ad Anderson, i deliri dei suoi personaggi trovano sfogo immediato nellareata.
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La sessualita repressa, implicitain Anderson mainquadratain una cornice di puritanesimo, in Newman si fa
esplicita e assume forme e comportamenti che diventano norma patologica. Tutti i personaggi di 12 Songs
sono caricature di uomini per i quali desiderare €I’ ovvio movente del vivere, e per queste loro furiose voglie
trovano degli sfoghi ai quali i personaggi di Winesburg, Ohio si abbandonavano solo dopo aver attraversato
una profonda crisi morale o spirituale. | personaggi maschili di Newman no. Perdono il controllo senza mai
provarne disagio, solo qualcuno di loro avverte il sospetto che qualcosa non torni. Unarapidarassegna delle
dodici canzoni ci consegna nell’ ordine:

1. Untaein cercadellamoglie, gia sorpresa a spasso con il lattaio e aballare con gli zingari nel bosco (Have
you seen ny baby?);

2. Un piromane che bruciai campi di grano in preda afrenesiad amore (Let’ s burn down the cornfield);

3. Untale stupito di trovarsi nel bel mezzo di un’ orgia (Mama told me not to come);

4. Un tale che fantastica di una certa Suzanne di cui haletto il nome scribacchiato in una cabinatelefonica (

Suzanne);

5. Untale che pregail Signore affinché gli mandi una donna da amare, non unaragazzina con gli occhiali o
una che frequenta la scuola serale (Lover’s prayer);

6. Un tale che s'imbatte in unaliceale distesa sulla spiaggiail giorno dopo lafestadi laurea, avvoltain un
lenzuolo (Lucinda);

7. Untadeacacciadi balerine di colore — You may call it madness but | call it hi-de-ho — Puoi chiamarla
follia, maio lo chiamo hi-de-ho — con riferimento alla canzone Minnie the Moocher di Cab Calloway, che
racconta di una donnadi malaffare nellaHarlem degli anni 30 (Under neath the Harlem moon);

8. Un cinese solo apparentemente normale, dainquadrare in un contesto di razzismo nei confronti degli
orientali (Yellow man);

9. Un tanghero di provincia—I'mdoin’ fine/ Shootin' at the birds on the telephone line — Me la passo benone,
sparo agli uccelli sui fili del telefono (Old Kentucky Home);

10. Un innamorato che non vede I’ orad’ invitare unaragazzaal parco (Rosemary);

11. Un pompista solitario: Baby, please come to the station / And I'll wipe your windshield clean / If you need
oil, I'll giveyou ail / And I'll fill your tank with gasoline — Bimba, ti scongiuro: vieni alla stazione di servizio
eti pulird il parabrezza. Seti serve dell’ olio, ti daro dell’ olio, eti riempiro di benzinail serbatoio (If you need
oil);

12. Un tale intenzionato a procurarsi una capra da mettere in giardino per impressionare gli amici (Uncle
Bob's Midnight Blues).
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Newman tratteggia queste caricature con mano gia esperta (va sottolineato che e un autore di poco piu di 25
anni), facendo sfoggio di un’ironia, di un sarcasmo, ma anche di una compassione che diverranno proverbiali
nei dischi successivi. Sulle prime si potrebbe pensare che Newman ci stia offrendo un catalogo di imbecilli, e
in parte forse e cosi, ma sono tutti uomini che raccontano di un’ America preda di desideri irrefrenabili,
quanto piu parossistici tanto piu comici, decisamente piu farseschi main fondo non tanto diversi dagli
abitanti di Winesburg, presentandosi, da un punto di vistaformale, con eguale concisione e nitore. 1l suo
modo di stare in canzone € giatutto Ii: un narratore dietro cui s avverte I’ acutezza di sguardo, sommato a una
serie di personaggi che si espongono in tuttalaloro ingenuita, con latensione narrativa e il senso del comico
che ne consegue. A Newman bastano pochissimi tratti per fare di queste figure delle caricature memorabili, e
sempre all’insegna del motto: non appena qualcuno s ammanta di una verita (o di un desiderio irrefrenabile),
eccolo trasformars in caricatura.

Laverita mutatain menzogna nelle canzoni di Randy Newman, col passare degli anni, non risparmiera
nessuno, neanche il bambino che assiste incantato a una parata della polizia. Succede nella canzone Jolly
Coppers on Parade, tratta da disco Little criminals pubblicato nel 1977, un disco che si aprivacon la
caricaturadi You can't fool the fat man (Non puoi fare fesso il ciccione), e proseguiva con il commovente
ritratto di unaragazzinatexana a funerale del padre (Texas girl at the funeral of the father), quello di untale
che cerca di sedurre unaragazzairlandese grazie a Modugno di Nel blu dipinto di blu (Kathleen —
catholicism made easier), o ancorala caricatura del cowboy moderno, un lontano parente di Buffalo Bill e
come lui figlio della prateria, il quale s immagina romanticamente o soltanto pacchianamente — la sua
menzogna— alla stregua di un cavaliere sotto la pioggia (Rider in the rain), fino ad arrivare al ritratto di
Albert Einstein filtrato via Sigmund Freud (Sgmund Freud's imper sonation of Albert Einstein in America),
dove laveritatraditaeil peccato originale dell’ America tutta:

You're the best dream man has ever dreamed
And may all your Christmases be white

(Sei il miglior sogno che uomo abbia mai sognato / E che tutti i tuoi Natali possano essere bianchi)
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Chiudendo I elenco di cio che gli americani sognano con due versi che mutano il tono della canzone,
caricandola della fine ambiguita cosi tipicadi Newman:

And African appendages that almost reach the ground
And little boys playing baseball in therain

(E appendici africane che toccano quasi il suolo / E ragazzini che giocano a baseball sotto la pioggia).

L’ America bianca. Come non ricordare a questo proposito la canzone I’m dreaming (2012), pubblicata a
ridosso delle elezioni americane che avrebbero poi riconfermato Barack Obama, dove Newman, dopo aver
elencato in ordine di mandato i nomi dei primi tre presidenti americani (George Washington, John Adams,
Thomas Jefferson), premurandosi di specificareil colore dellaloro pelle, passa direttamente al sedicesimo
(Abraham Lincoln), rimarcando che lui si, aveva una colorazione sospetta (era probabilmente bianco), per
chiudere coniil “piu bianco di tutti”, William McKinley. Dopo aver elencato questo po’ po’ di presidenti
bianchi, Newman attaccainfineil ritornello della canzone: I’ m dreaming of a white..., richiamando alle
orecchie dell’ ascoltatore I'inconfondibile intercalare di White Christmas di Irving Berlin, salvo che awhite,
Newman fa seguire, anziché Christmas, la parola President (ovvero: I’'m dreaming of a white President / Just
like the ones we' ve always had; sogno un presidente bianco, proprio come quelli che abbiamo sempre avuto).
Obama fu poi rieletto, ma Newman quattro anni dopo vide realizzata la sua caustica profezia (qual cuno dira,
con gli interessi), nellafiguradi Donald Trump.
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Il gioco delle caricature puo facilmente essere applicato a ogni disco di Randy Newman, si pensi soltanto alla
caricatura dedicataa Vladimir Putin nel 2016, quando Donald Trump monopolizzaval’ attenzione dei media
americani. Se davvero cercate un maschio afa, suggeriva Newman con la consuetaironia, io ho I’ dternativa
che faal caso vostro. Anchein questo caso a Newman basta davvero poco per suscitare un sorriso:

Putin puttin' his pantson
Oneleg at atime

(Putin s'infilai pantaloni / una gamba per volta)
Ecco un macho coi superpoteri, a punto che:

He can drive his giant tractor
Across the Trans-Sberian plain
He can power a nuclear reactor
With the left side of his brain

(Puo guidare il suo trattore gigante / Attraverso la pianura transiberiana / Pud alimentare un reattore
nucleare/ Con la parte sinistra del cervello)

Con quei tocchi di ironia che solo Newman riesce a mettere in canzone:

Sometimes a people is greater than their leader
Germany, Kentucky, France

(A volte un popolo € piu grande del suo leader / Germania, Kentucky, Francia)

Il 22 ottobre prossimo, a due settimane dal voto americano, usciralabiografia ufficiale di Randy Newman.
Ne e autore Robert Hilburn, storicafirma del Los Angeles Times e gia autore, nel 2013, della biografia di
Johnny Cash (The Life), e di quelladi Paul Simon cinque anni dopo (The Life, anche in questo caso). La
biografiadi Newman prenderainvece il titolo di A few words in defense of our country (qualche parolain
difesa del nostro paese), come una sua canzone.

Accanto allabiografia, abreve, cadranno anche i cinquant’ anni dalla pubblicazione del disco Good old boys,
forseil suo capolavoro, che Newman diede ale stampe nel settembre del 1974, un altro disco di caricature
che aveva per oggetto i cari vecchi ragazzi del sud. Ognuna delle canzoni di quel disco meriterebbe uno
spazio a sé, ma e difficile non soffermarsi almeno su quella che lo apriva, Rednecks, una canzone che
raccontadi un tale che dopo aver visto il senatore segregazionista L ester Maddox ridicolizzato in televisione
da un ebreo saputello (some smart ass jew, € I’ espressione usata da Newman), ne rimase scosso al punto da
cercare sfogo in canzone. L’ ebreo saputello altri non erache il conduttore Dick Cavett, il quale nel corso del
suo programma, il Dick Cavett Show, aveva stuzzicato il governatore Maddox (un governatore democratico,
non repubblicano) in merito alle sue convizioni segregazioniste. Siamo, per la cronaca, nel dicembre del 1970
(ospiti quella sera nello studio anche Truman Capote e Jim Brown):
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RANDY NEWMAN

GOOD OLD BOYS

And the Jew laughed at Lester Maddox

And the audience laughed at Lester Maddox too
Well he may be a fool but he's our fool

If they think they're better than him they're wrong

(L’ebreorise di Lester Maddox, e cosi feceil suo pubblico. Sara anche uno stupido, ma € il nostro stupido, e
se credono di essere migliori di lui, s shagliano).

Riascoltando questi versi il pensiero non puo non correre allafiguradi Donald Trump e a fascino che I’ ex
presidente continua a esercitare su meta dell’ el ettorato americano. In fondo Randy Newman aveva gia colto
labanalita della questione in quei due versi: sara anche uno stupido, ma e il nostro stupido, e se credono di
essere migliori di lui, si shagliano.

La canzone Rednecks risulto fin da subito controversa. L’ uomo del sud ne usciva non solo ridicolizzato, ma
dipinto come I’ incarnazione stessa del demone razzista del paese:

We talk real funny down here

We drink too much and we laugh too loud
We're too dumb to make it in no Northern town
And we're keepin' the niggers down

(Quaggiu parliamo davvero in modo buffo, beviamo troppo e ridiamo a squarciagola. Samo troppo stupidi
per farcela in una citta del nord, e continuiamo a opprimere i negri).



Sulle prime la canzone si presenta come un’ invettiva contro la grettezza e |’ arretratezza culturale degli stati
del sud. Cambia pero di passo hon appena Randy Newman apre |’ obiettivo mettendo afuoco I’ Americanella
suatotalita, elencando i ghetti delle citta del nord, estendendo cosi la nozione di redneck atutto il paese:

Down here we'retoo ignorant to realize
That the North has set the nigger free

Yes he'sfree to be put in a cage
In Harlemin New York City
And he'sfree to be put in a cage
On the South Side of Chicago
And the West Sde

And he'sfree to be put in a cage
In Hough in Cleveland

And he'sfree to be put in a cage
In East S. Louis

And he'sfree to be put in a cage
In Fillmore in San Francisco
And he's free to be put in a cage
In Roxbury in Boston

(Quaggiu siamo troppo ignoranti per capire cheil nord haliberato il negro. S, € libero di essere messoin
gabbia a Harlem a New York, nel South Sde di Chicago, o nel West Sde, a Hough a Cleveland, a Fillmore a
San Francisco, a Roxbury a Boston...)

We're rednecks, we're rednecks
We don't know our ass
From a hole in the ground

(Samo rednecks, siamo rednecks. Non sappiamo riconoscere il nostro culo da un buco nel terreno).



Randy Newman foto di Deborah Coleman.

Pur riconoscendo il grottesco nelle azioni dei suoi connazionali, anche Sherwood Anderson come Randy
Newman non potevaimpedirsi di provare dell’ affetto per loro. Nell’ opera di entrambi pare emergere |0 stesso
sguardo critico ma anche la stessa magnanimita di giudizio: ci ostiniamo atradurre le nostre veritain
menzogna, ma nel farlo sappiamo anche offrire sprazzi di candore e di tenerezza. A Winesburg, Ohio, nel
midwest americano, prima dello scoppio della Guerra Civile erano arrivati i Bentley, padre, madre e cinque
fratelli. Fradi loro spiccavalsaia “io sono un nuovo tipo di uomo venuto in possesso di questaterra’ diceva
in tono altisonante. “ Considerami, mio Dio, e considerapurei miei simili e tutti coloro che qui mi hanno
preceduto. Creain me un altro Isaia, Dio, a somiglianza di quello dell’ antichita, che governi gli uomini esia
padre di figli destinati agovernare”. L’ Isaiadi Anderson era un uomo che “voleva spasmodicamente fare
della sua vita una cosa importante; osservando i propri simili e vedendo che laloro vita eraquelladi una
zolla di terra, gli parevadi non poterla sopportare per s€”. Gli atri fratelli erano ragazzi che se ne stavano per
lo piu zitti perché “ parlare per loro era una cosa difficile”. Coltivavano forse verita minori rispetto a quella di
Isaig, cosi solenne e direttaal cielo, mapureleloro, di verita, si trasformavano incessantemente in
menzogna: “quand’ avevano comprato carne, farina, zucchero e sale, andavano in una delle osterie di
Winesburg a bere birra. Sotto I'influsso dell’ alcool si liberavano gli istinti violenti dellaloro natura,
compress dall’ eroicafaticadi penetrare unaterravergine. Una specie di fervore poetico, rozzo e animalesco,
s impossessavadi loro. Sullaviadel ritorno si alzavano in piedi sul carretto e apostrofavano le stelle”. |
personaggi descritti da Sherwood Anderson in Winesburg, Ohio, siano solenni o triviali, ingenui o
soltanto invasati, assomigliano molto davicino aquelli che avremmo poi ritrovato nelle canzoni di Randy
Newman, uomini e donne che poco atro sembrano destinati afarein vita, se non mirare fiduciosi in cielo per
poi limitarsi, nel momento della verita, ad apostrofare le stelle.

Bonus Track: Randy Newman, Dayton, Ohio - 1903

In copertina, Randy Newman foto di Pamela Springsteen.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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