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Talvolta mi domando se la natura squisitamente visiva del mio immaginario personale non sia frutto
dell'interesse per l'arte cinematografica che ho coltivato con passione in gioventù, quanto piuttosto
dell'esposizione forzata ad immagini sonore in movimento cui sono stato sottoposto negli anni ormai lontani
dell'infanzia che, come qualsiasi bambino occidentale cresciuto alla fine del secolo scorso, ho trascorso
praticamente incollato davanti ad uno schermo televisivo. Al netto di una formazione che si è abbeverata alle
sacre fonti di Wilder e di Kubrick, di Godard e di Cassavetes, di Buñuel e di Herzog, di Sganzerla, Ray,
Kitano, Tarkovskij, Paradžanov e chi più ne ha più ne metta, inizio a pensare che siano stati proprio quei
lontani pomeriggi trascorsi a guardare cartoni animati giapponesi e film horror e di fantascienza americani a
forgiare i miei strumenti di rappresentazione del reale sotto il segno dell'intensità evocativa che solo il
medium audiovisivo è in grado di raggiungere.

Erano tempi in cui i mostri della notte prendevano la forma di eserciti di zombi affamati di carne umana, di
killer psicopatici a caccia di adolescenti sprovveduti, di spietati invasori alieni e, su tutti, del fungo atomico
che sarebbe venuto a cancellare la civiltà e a trasformare la relativa sicurezza della mia vita di bambino,
europeo e benestante, in una lotta spietata per la sopravvivenza quotidiana. In questa chiave, mi sento di
parlare di un immaginario personale che coincide con quello collettivo nel momento in cui, rievocando le
paure dell'infanzia che ho condiviso con la mia generazione, mi trovo a dover scegliere, tra tutti, il film della
mia vita considerato sub specie aeternitatis, cioè a dire quale classico; metodo tanto più calzante nel contesto
storico attuale, dove l'ansia e la paura del futuro sembrano essere, sempre più, le cifre dominanti dello spettro
percettivo delle masse.
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Quelle stesse inclinazioni che hanno in seguito determinato il mio interesse per l'apocalittica e il mio gusto un
po' inquietante per le rovine erano già ben in atto quando, a undici anni, Ken il guerriero mi venne incontro
dal Giappone per indicare la strada di un futuro postatomico in preda alla follia e alla legge del più forte; già
infatti Conan il ragazzo del futuro aveva scavato nella mia infanzia un solco profondo, ricoperto dalle acque
degli oceani misteriosi di un mondo cancellato dalla catastrofe nucleare. Ma se dovessi individuare l'opera
audiovisiva che più di tutte ha spalancato i miei giovanissimi occhi circa il destino ultimo della civiltà, la mia
scelta non potrebbe che ricadere su Mad Max (1979), primo film della fortunata saga postapocalittica di
George Miller che si distingue nettamente dai capitoli successivi non soltanto per i bassissimi costi di
produzione quanto per lo scenario in cui la trama si svolge: il mondo nel quale il protagonista, un antieroe
sociopatico interpretato da Mel Gibson, si trova costretto ad affrontare bande di predoni nomadi
perennemente a caccia di carburante in un deserto postatomico, è qui in effetti soltanto prefigurato, per non
dire totalmente assente.

Mad Max è considerato un film di fantascienza più per l'atmosfera che lo contraddistingue che per elementi
propriamente futuribili presenti nella storia; si tratta piuttosto di un eccellente film d'azione che, nelle
intenzioni del giovane regista, voleva essere una critica al feticcio culturale dell'automobile nel contesto degli
anni della crisi petrolifera – non a caso, James Ballard si dichiarava un fan appassionato della saga. Alla
stessa maniera in cui George Lucas, due anni prima, aveva infarcito di una serie di citazioni dei western



classici di John Ford il suo Star Wars, Miller ebbe l'intuizione di coniugare un distopico futuro ultraviolento
in stile Clockwork Orange con l'altrettanto classica trilogia del dollaro di Sergio Leone, utilizzando quale
viatico per la spregiudicata operazione l'estetica dei b-movie motociclistici di Roger Corman e di Russ Meyer
del decennio precedente: il risultato è un film ultracinetico e violentissimo, con il plot ridotto all'osso di una
brutale storia di vendetta consumata sulle strade di una desolata provincia australiana che sconfina, nel finale,
in un'apologia della giustizia sommaria quale unica reazione possibile alla caduta dei valori morali di un
mondo impazzito.

Tenuto conto dei limitatissimi mezzi a disposizione del regista, Mad Max è un capolavoro di inventiva, un
pezzo di bravura cinematografica che coniuga coraggio e sperimentazione con una solida visione d'insieme.
Una serie di scelte stilistiche e di espedienti tecnici ovviarono alla scarsità delle risorse materiali. Girando in
formato Cinemascope con un corredo di lenti anamorfiche in pessime condizioni – si dice sopravvissuto alle
riprese di The Getaway di Sam Peckinpah – Miller riuscì in effetti ad ampliare l'angolo di ripresa sino a
raggiungere una visuale altamente spettacolare, in grado di accogliere per intero la traiettoria orizzontale
dell'azione consistente, perlopiù, in inseguimenti automobilistici ad altissima velocità. La macchina da presa
posizionata a livello della strada servì ad esasperare il punto di vista dello spettatore e a creare un senso di
vertigine continua, ulteriormente accentuato da un tappeto sonoro monopolizzato dal frastuono assordante dei
motori e dallo stridore delle gomme sull'asfalto. In questa messa in scena percettivamente improntata
all'eccesso e consacrata al brivido dell'accelerazione, la violenza delle bande di motociclisti e delle unità
speciali di polizia stradale incaricate di contrastarle dilaga senza misura che non sia quella della pura
ritorsione: quando la famiglia di "Mad" Max Rockatansky viene brutalmente assassinata dalla gang del
sadico Toecutter, al nostro eroe non rimarrà altro da fare che lanciarsi per le strade a bordo della sua V8
Interceptor per eliminarne i membri uno ad uno, con sistematica freddezza.

A dispetto delle reazioni indignate della critica, la parabola del vendicatore stradale incontrò da subito il
favore del grande pubblico che ne decretò lo straordinario successo commerciale: il film polverizzò tutti i
record di incasso realizzati sino a quel momento da una produzione cinematografica a basso costo, e Miller
guadagnò abbastanza fama e fortuna da potersi permettere di iniziare immediatamente a lavorare sul secondo



capitolo delle disavventure del buon Max, con un budget decisamente più adeguato ad un'opera
fantascientifica. Ambientato dopo una guerra nucleare che ha ridotto il mondo in cenere, Mad Max – Road
Warrior (1981), con la sua stupefacente e ultrarealistica teoria di barbarie motorizzata, è il film che ha
stabilito in maniera definitiva il canone estetico postapocalittico, influenzando in maniera decisiva
l'immaginario sulla fine del mondo e dando il via ad una tradizione epigonale che, negli anni, è andata
consolidandosi in una vera e propria sfera culturale.

Eppure, ritornando sulla questione del valore di un'opera che continua a produrre significato nel tempo esteso
della sua fruizione, il primo capitolo di una saga che negli anni, tra stemperamenti e larghe concessioni al
mainstream, è diventata un franchise di largo consumo, rimane quello più spendibile nel nostro presente. Alla
maniera delle apocalissi della tradizione giudeo-cristiana, con il suo accennare profetico e la sua ominosa
intenzione di allegorizzare il presente per descrivere il futuro, Mad Max ricopre un campo in cui
l'inquietudine della storia viene compresa tra i due poli di monito e profezia, aprendo la strada ad uno
svelamento delle cose nascoste spaventosamente convincente. Nel contesto culturale dell'Occidente
contemporaneo, dominato dall'ossessione dell'apocalisse senza eschaton, molte opere cinematografiche si
sono concentrate sullla fine dei tempi nel suo stesso divenire; rispetto ad apocalissi più integrate come Zombi
di George Romero o Melancholia di Lars Von Trier, il capolavoro di George Miller è però l'unico film a
dichiarare ineluttabile la fine del mondo poiché la violenza e il decadimento dei valori morali che ne sono
spie sono vicini, plausibili, reali.

In una vecchia intervista a John Carpenter, il grande regista americano provava a spiegare cosa lo avesse
spinto a dedicarsi al genere horror sul finire degli anni '70 del Novecento, definendo il terrore annidato tra le
pieghe dell'ottimismo circa il trionfo della civiltà capitalista come il vero spirito del suo tempo – terrore che,



a suo dire, era il terrore della fine sintetizzato nell'inconscia proiezione collettiva dell'immagine del fungo
atomico. È in tale prospettiva che inquadriamo la poderosa allegoria di Mad Max nel novero dei simboli
efficaci applicabili al pessimismo dei nostri giorni, nonché in quello dei grandi classici: da vedere e rivedere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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