Doppiozero

Nora Krug: reportage dall’ Ucraina

Silvia Guzzetta
26 Agosto 2024

Cos € laprima cosa che fai quando capisci cheil tuo paese € in guerra?

K. faun bagno in vasca. Prima che |’ acqua venga staccata, alle porte di un bagno di sangue in un inverno
senzariscaldamento. Qual éil prezzo delle cose “ scontate” ?

«’impatto che hail climasugli esseri umani», oltre che sulla natura sempre piu inquinata dagli invisibili
metalli pesanti, idrocarburi, tonnellate di CO2, sollevati dalle guerre.

Non e meteoropatia. L’ umorismo nero dei soldati sulla neve bianca, dei “civili” barricati in casa— per quanto
Si possano opporre alla categoria umana del soldati — manda a risparmio emotivo, come si dice in gergo
psicoanalitico, le persone che stemperano gli umori nei climi piu rigidi.

K., protagonistaintervistatain Diari di guerra di Nora Krug (Einaudi, 2024), € una giornalista che fa
reportage su cio che accade in Ucraina, durante la guerra, ed e certadi questo: «Ho un debole per I’'umorismo
nero. Perché sono giornalista, credo, come quasi tutti i miei amici. Il cinismo ci ha aiutato ad affrontare le
cose tremende che vediamo, sentiamo e leggiamo. Ci protegge dai danni cerebrali emotivi. L’ umorismo é

un’ ottima curay.

i
K. haimparato che «la guerra non € la cosa peggiore che possa capitare. La cosa peggiore e sentirsi morti
dentro». Una constatazione forte, dettadalei che lavive. Quando fuori laterraé bruciataei corpi sono

spenti, pallidi, K. hadeciso di uscire vestita colorata, nonostante I’ aspetto peccaminoso, ssimbolico, di quei
pastelli messi in un funerale a cielo aperto.

L’inverno € laprimastagione dei Diari di guerra di Krug, che, come una serie tv, divide in stagioni, le fasi di
una storia vera disegnata, a colori. | fumetti bruciano gli occhi del fumo di un coprifuoco finito male, perché
un cittadino che tornava a casalo ha sforato di 10 minuti ed e stato ucciso da un cecchino.

Il coprifuoco del Covid fa da sfondo a un fuoco piu vivo, di unamalattia umana: laviolenza. Dall’ origine
dell’ usanza medioevale che di sera obbligava a spegnereil fuoco con la cenere per non far disperdere il fumo
e, quindi, evitare incendi, in campo di guerra, ha un’ altra accezione, si corre per coprirsi dal fuoco che sfugge
di mano aorari o mire. Si diventa cenere.

La salvezza non € regolamentata daraggi e dai perimetri di distanzatragli isolati, senza sole, sotto i bunker
di una metropolitana.

I missili intenzionali cadono imprevedibilmente su uno zoo o vicino a un supermercato, (e non risparmiano
neanche ospedali pediatrici).

Scattal’ allarme, il suono delle Sirene, mortifero, non lascia nulla di incantevole alla vecchia fantasia di un
mito, sulle insenature portuali, quando i confini del mondo non erano ben definiti in modo cosi terrificante.

Una parola che viene dal latino terrere, ovvero spaventare, manon haache fare con laterra; I’ etimologia
falsaamicadi unaterra che deve essere segnata con i confini contesi quando sono poco definiti; pezzi di
terrache s tirano da una parte e dall’ altra, con il filo-russo dei separatisti del Donbas, che rivendicano di
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sentirsi piu russi che ucraini, poco primadi sentirsi pit morti che vivi.

Persinoil cielo si pud spaccare in due, nel sogno apocalittico di D. dove la Rigadi un confine rimane solo nel
nome della capitale della L ettonia dove D. cercafortuna su un vettore disorientato e insonne.

i
E scoppiato uno “stato cuscinetto”, I’ Ucrainalivida di pugni e occhiaie, non dorme da anni, ormai, in
posizione scomoda su un “cuscinetto” che ha disperso quasi tutte le sue piume.

Gli uccellini scappati e storditi con gli stormi di rifugiati emigrano dall’ ultrasuono delle sirene di Kyiv, per
annidarsi nei ghetti di altri paesi. Anche K. & un piccione viaggiatore. Lainveste la nostalgia di non vederli
piu fuori dallasuafinestra. La guerra alontanadalle finestre. Suo marito dorme in bagno perchéli, non
essendoci, non si sentono quelle mal edette.

Dellatentazione rimane solo la corrente mossa dal nostos, il viaggio del ritorno dell’ eroe a casa, che sale, a
buio, a ventesimo piano senza ascensore durante i blackout di 12 ore al giorno. D., invece, per fare un salto,
solo di qualche giorno, afesteggiare il Natale o il compleanno del figlio nella suacitta, rischial’ arruolamento
nell’ esercito.

| cadaveri freddi sono stipati nei furgoni frigo, come carne fresca appena macellata, corpi che i soldati russi
non riporteranno in patria per degnarli di una sepoltura, osserva kK.

In questaguerrasi percepisce un’altra“sensibilita’, un’aria diversa, rispetto al Donbas del 2014, quando
ancorasi seppellivano i soldati. Cosa € cambiato? Non solo i metalli pesanti.

Levoci di K. eD. s aternano nel fronte-retro delle pagine di un diario intimo nel retro-fronte di una guerra
non combattuta con I’ elmetto o sui carri armati. Sono i “civili” contrari a regime di Putin, allatrappola
propagandistica che s giustifica con la*denazificazione” dell’ Ucraina.

K. éunagiornalistadi origini russe, trasferitain Ucraina da piccola, lavorava per un giornale contrario a
Putin, che, infatti, poi & stato chiuso. Qual eil suo paese? Orasi sposta con informazioni “radioattive”
sperando che i suoi messaggi non vengano tracciati e acchiappati nellarete dellatortura, dellagalerao della
morte.

D. é un artista russo che scappa dalla coscrizione, |’ arruolamento obbligatorio nell’ esercito che lo spinge a
scappare traFinlandia, Lettonia e Franciaallaricercadi un permesso di soggiorno per lavorare, mentre sogna
il suo con gli stessi mobili dell’ Ikea con cui aveva arredato |a sua casa a San Pietroburgo. Anche Ikea ha
chiuso in Russia. Una volta arrivato a I stanbul, infatti, € il primo posto dove va per ritrovare la sua casa, il
senso nelle cose che ricordano la famiglia lontana, temporaneamente e concettual mente trasferitain quei
mobili Ikea.

Entrambi hanno lasciato le loro famiglie ei loro figli piccoli.

| figli di K. sono a Copenaghen a cercareil significato di quello che succede in unanuovalingua, il danese,
I unico modo per fare amicizia con altri bambini, mentre quelli di D. rimasti a San Pietroburgo, senza piu la
Nintendo, non possono spiegarsi come un videogioco possa essere cosi minaccioso; I'inno dell’ Urss viene
cantato nelle scuole, in una versione ritoccata da Putin, sulla cartina dell’impero ricalcato a matita sulla
finestrain controluce, con vista colonna sonora di spari.

E dura scegliere dove vivere, per il bene del paese, per il bene dellafamiglia, per il bene dei figli
salvaguardati dagli atroci contenuti sensibili delle foto di guerra nei social, maforse non basta a sopportare

I" assenza di un genitore su Zoom, assenza che agli occhi di un figlio € sempre ingiustificata, anche per motivi
di forzamaggiore.



E il proprio bene? Non é chiaro come si rigeneri. K. racconta che la sofferenza delle persone a cui vuoi bene
e sempre piu insostenibile dellatua. Te la porti sul groppone delle generazioni date alla luce esplosiva.

Gli ucraini torturati intervistati da K., mentre parlano dellaloro esperienza, cosi lucidamente freddi, distanti,
quas apatici, diventano dei rubinetti che perdono, al solo nome dei familiari, alarivelazione della bolletta di
un idraulico che ti haingannato.

| Diari di guerradi Krug sono il tentativo di scoprire le colpe collettive e le colpe personali nelle scelte
quotidiane.

Due lettere anonime che nascondono i testimoni di unaidentita che si interroga su quale sialaloro,
personale, culturale, cosi contaminata, anonima, ridotta all’ osso delle stanghette di K. e D., per
salvaguardarsi. Capita di essere dalle parti opposte del fronte e pensarla allo stesso modo.

Laguerrafadasfondo alla perversione che abbiamo per il futuro che crea uno strano attaccamento a
presente, “alagiornata’. Eppure si combatte sempre per il futuro, per lasciare ai posteri un mondo migliore
fatto di postumi. E quello che fanno i reportage di guerra attraverso i diari personali: spalancano le finestre di
casa mostrando gli angoli sporchi delle ante, che nessuno pulisce perché tanto non si vedono. D. spera che
«|” esercito russo perdala guerramanon voglio chei soldati semplici muoiano». Come risolvereil dilemma?

E ancora, qual éil prezzo del pregiudizio? cosa pensano le persone quando scoprono che sei russo? Quando
hai difficoltaaintegrarti nell’ Unione Europea che negail visto ai russi eti vedono, senza documenti, come
un colpevole per osmosi con il tuo presidente criminale che vorresti vedere morto? Ti devi sentire
responsabile di quello che avviene nel tuo paese? Devi arruolarti 0 scappare atrove, e ovviamente integrarti,
non si sa bene come, se dipenda piu date o dagli altri. Ma se due teppisti parigini ti menano e decidi di urlare
in russo, perché forse cosi li spaventi di piu, evidentemente fai paura, mati conviene.

Ecco la scissione anche con se stessi, a volte subdola a volte lampante, che prende e misure di un apartheid
in un albergo in Turchiadove russi e ucraini vengono fatti sedere in parti diverse del ristorante, per paura che
Si possano scontrare perchéi loro paesi sono nemici, ma confinano con un tavolo, troppo vicino, possono
orecchiare quello che dicono e sentire latensione. Quasi quasi si chiude lo stomaco davanti aquel ben di
Allah.

Intempi di guerranon si perdono gli amici solo nellamorte; si perdono in vita, si perde laloro fiducia, i
valori condivisi con una personaa cui hai sempre voluto bene e ora sembra cosi distante, scompare dalla tua
vita, portata via dalla paranoia che possa essere una spia.

Ingoiare il rospo, ascoltarei grilli parlanti di coscienze sporche, sentire un magone strozzato. | vuoti di
memoria non sono che unabolla, una celladi isolamento.

Il suocero di K. sente un missile, ma non ricorda che ¢’ € una guerra. Meglio cosi. Guardale foto dei nipoti, si
riempie gli occhi delle sue creature per salvare il suo presente, mentre altri “giorni dellamemoria’ spuntano
nei prossimi calendari.

La demenza senile, invece, € molto saggia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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