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A volte e necessario dare moltaimportanza all’ etimologia, per cercare di comprendere piu in profonditail
senso di una questione complessa. L’ etimo “postfotografia’ ha origine negli anni Ottanta del Novecento ed e
mutuato dalla nozione di postmodernismo, utilizzato per descrivere la profonda trasformazione della
fotografia, innescata dalla rivoluzione digitale. Nel corso dei decenni, questa trasformazione ha portato a un
radicale cambiamento nel modo in cui produciamo, distribuiamo e consumiamo immagini. Accanto alla
fotografia ha preso corpo il “fotografico” eil “metafotografico”, ovvero una serie di ricerche estensive, dove
gli artisti hanno ibridato il medium con atre discipline e media e aperto questioni di matrice concettuale. La
fotografia, un tempo legata a processi chimici e a supporti fisici, & diventata successivamente un flusso
continuo di dati digitali, facilmente manipolabile e riproducibile. In La furia de las imagenes (2016; trd. it.
La furia delle immagini, Einaudi 2018: qui larecensione di Elio Grazioli), Joan Fontcuberta connota la post-
fotografiadaun lato a riuso di fotografie gia scattate, secondo un reimpiego in campo artistico, come per
esempio alle opere degli artisti Erik Kessels, Joachim Schmid e Penelope Umbrico, e dall’ altro aquelle
immagini provenienti dalla seconda rivoluzione digitale, dall’ eradei social network, del virtuale e di internet,
dove giornalmente assistiamo allo spettacol o della pervasivita, della moltiplicazione e dell’ onnipresenza
delle figurazioni, che fluttuano nell’ iconosfera o nell’ infosfera. Tutte queste immagini che viaggiano in rete
sono state realizzate con macchine fotografiche digitali, poi ridotte in immagini JPEG, oppure scansionate da
libri o riviste. Sono immagini che sottostanno ancora all’ etimo “fotografia’, ovvero riprese ottenute per
mezzo della scrittura con laluce.
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Alessandro Sambini, Human Image Recognition, Ansel - Archetipo 2 (settembre 2022), dipinto
su NVIDIA Canvas, stampa colore, lettura HIR, fronte e retro. Courtesy GalleriaIndice

Nell’ era analogicalaluce impressionava unalastra o una carta fotosensibile mentre nell’ eradigitale le
presenze del mondo vengono memorizzate mediante dispositivi in grado di fissare immagini attraverso vari
passaggi che portano al pixel. Sebbene secondo quest’ ottica le immagini fotografiche che scorrono nei
dispositivi tecnologici attuali abbiano cambiato siail loro statuto siala funzione, possiamo collocarle ancora
nella cerchiadi cio che develaloro esistenza all’ azione dellaluce. L’ era della postfotografiareaeinizia
guando un’immagine non viene piu realizzata per mezzo dellaluce, e si vaal di ladi quella caratteristica che
prevede laregistrazione indicale di qual cosa che esiste nellarealta. Quindi solo daqui in avanti S puo
utilizzare il termine “ postfotografia’, orache le Al text-to-image sono in grado di rendere visibili figurazioni
molto realistiche (proprio come fossero fotografie credibili) attraverso parole, prompt, previsioni statistiche,
vettori, oppure con disegni a macchie colorate, come per esempio con NVIDIA Canvas (s veda: Alessandro
Sambini, Human Image Recognition, Ansel — Archetipo 2, Settembre 2022). Nel nostro tempo storico non e
piU necessario attingere qual cosa solo da dataset e datacenter, dove sono presenti miliardi di immagini
fotografiche. L’ era della postfotografia comincia solamente con I’ avvento delle tecnologie come Midjourney,
Stable Diffusion, Dall-E 2 o altri sistemi "text-to-image". Tutto quello che é stato realizzato prima e riuso
concettuale di fotografie gia scattate precedentemente da altri, € una serie di aperture estensive del medium, é
ricerca metafotografica, dove il prefisso meta- riguarda le varie accezioni e declinazioni dei metalinguaggi,
sono le immagini veicolate e rielaborate dal metamedium (primo nome dato al computer), sono le immagini
contenenti metadati — che ora sono il nuovo petrolio, larisorsa piu preziosaa mondo —, e tutto quello che
circolain rete attraverso i social e le applicazioni di tipo messaggistico di proprieta META (Whatsapp,
Instagram e Facebook) e tramite Tik Tok. Appartengono agli approcci meta- anche gli algoritmi di correzione
dell’immagine, il deep web, I’ apertura al non visuale, la codificazione con stringhe di numeri, I’ archivio
reinterpretato, le corruzioni e gli sviluppi dell’inconscio tecnologico, I’ utilizzo delle telecamere di
sorveglianza e dello scanner invece di un obiettivo, I'immagine generata da un software, I’immagine soft,
digitale, computazionale, operativa, non umana, in rete. Non appartengono a qual cosa che pare solido e
finito, bensi a dimensioni mutevoli, legate a processi che si intersecano con le rimediazioni tecnologiche.






Trevor Paglen, It Began as a Military Experiment, 2017, dettaglio, Set of 10 pigment prints;
Courtesy l'artista.

All'interno dei recenti software di intelligenza artificiale, immagini e testi vengono trasformati in complessi e
velocissimi calcoli matematici attraverso un numero inimmaginabile di parametri, rappresentati da vettori in
uno spazio multidimensionale. Questo “spazio latente” e invisibile e contiene un'infinita di possibili
figurazioni. Main unaimmaginazione artificiale non ci sono immagini, solo probabilita vettorizzate.
Generare un'immagine equival e a selezionare un punto specifico all'interno di questa ulteriore dimensione, un
processo guidato da probabilita e statistiche. Questa nuova modalita di creazione si discosta radicalmente dai
metodi tradizionali, poiché I'immagine generata non € una semplice copiadi un pezzo di mondo o un indice
dell’ esistente nellarealta, mail risultato di complesse operazioni matematiche su dati astratti. L'intelligenza
artificiale non “vede”’ le immagini nello stesso modo in cui lo facciamo noi umani, ma opera su
rappresentazioni matematiche di esse, aprendo la porta a nuove forme di fruizione e a una concezione
radicalmente diversa dell'immagine. Potremmo anche chiederci se esista un inconscio algoritmico e come
agisca sulla nostra coscienza quando noi ci relazioniamo con le intelligenze artificiali. In questarelazione
guali sono i riferimenti trainput, output e dataset?

I modelli di intelligenza artificiale operano al'interno di una sorta di scatola nera, uno spazio matematico
multidimensionale dove le immagini ei testi vengono rappresentati da vettori. Le Al parlano unalingua
completamente diversa dalla nostra, fatta di numeri e complessi algoritmi. Quando generiamo un‘immagine
partendo da comandi scritti con latastieradel PC all’interno di Midjourney stiamo in realta chiedendo alla
macchinadi “tradurre” una presenza matematica in una rappresentazione visiva. Questo processo € cosi
complesso che risulta difficile comprendere o prevedere esattamente come I'intelligenza artificiale arrivi a
creare un'immagine specifica. Di conseguenza, le immagini generate non possono essere considerate semplici
copie o rielaborazioni di immagini esistenti o di fotografie JPEG caricate in rete e nel dataset, ma piuttosto il
risultato di un processo completamente nuovo e diverso. Ogni immagine digitale, al'interno di un software,
sia di intelligenza artificiale 0 meno, € in realta una materia costituita da sequenze di numeri 0 e 1. Un
computer non ha una percezione visiva e trattale immagini come dati numerici. Il processo di generazione di
un'immagine da parte di un'Al e quindi una sorta di traduzione da un linguaggio al'altro: dal linguaggio dei
pixel aquello dei vettori numerici e di nuovo a linguaggio dei pixel. Le Al manipolano vettori numerici,
sottoponendoli anche a complessi calcoli statistici. Il prompt, che fornisce al'Al delleindicazioni su quale
tipo di immagine generare, pud essere visto come una sorta di traduttore, che aiuta a guidare il processo di
creazione. Nel caso dei testi, la rappresentazione numerica delle parole (embedding, che & un concetto
determinante per il funzionamento dei modelli di deep learning) e ancora piu complessa, in quanto implica
unaserie di assunzioni profonde sulla natura e struttura del linguaggio e del significato.
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Ho Tzu Nyen, The Critical Dictionary of Southeast Asia (2017~present), Courtesy l'artista.

Quando dico o scrivo sullatastiera " Sophia cerca di comprendere il funzionamento delle Al text-to-image’,
laparola"Sophia' s riferisce a unaragazza o donna chiamata Sophiain virtt di una catena causale
complessa e di unatradizione del linguaggio verbale, che intendono il riferimento a" Sophia" come se fosse
qualcuno cheio conosco, o frequento, 0 aun personaggio di fantasia o a un riferimento alla Sapienza,
secondo il pensiero greco antico. Non sappiamo a cosasi riferiscail termine " Sophia" quando e prodotto da
un LLM, nonostante i Large Language Model rappresentino una forma evoluta dell'intelligenza artificiale,
specializzati nella* comprensione profonda’ (ammesso che siano in grado di comprendere secondo

I” accezione umana) e nella generazione di testi. Si puo argomentare che la teoria canonica del riferimento a
gualcosa o aqualcuno crel aprimavista un problema per I'attribuzione di una semanticaagli LLM. Un
problema analogo si crea se si assume qual che collegamento causale tra il contenuto o la rappresentazione di
un‘immagine e |'oggetto rappresentato da quell'immagine (tra un computer e lafoto di quello stesso
computer, o meglio, il fatto che quellafoto specifica rappresenti il computer). A differenzadei tradizionali
algoritmi di apprendimento automatico, gli LLM sembrano in grado di cogliere le sftumature e le complessita
del linguaggio umano, grazie a un addestramento su vasti corporadi testi. Questa capacitali rende strumenti
preziosi per unamiriade di applicazioni, dalla traduzione automatica alla generazione di contenuti creativi.
L'avvento di modelli come GPT-3.5, ChatGPT e BARD ha ulteriormente potenziato le capacita delle
macchine di dialogare in modo naturale e di fornire risposte informative a un'ampia gammadi richieste. I
Natural Language Processing (NLP) hafatto passi da gigante grazie allo sviluppo del Large Language
Model. Questi modelli, alimentati da enormi quantitadi dati testuali, hanno rivoluzionato la capacita delle
macchine di comprendere e generare linguaggio naturale. Grazie agli LLM, le interazioni uomo-macchina
sono diventate sempre piu fluide e naturali. Le applicazioni sono molteplici e in continua espansione, dalla
generazione di testi creativi allarisposta a domande complesse. L'evoluzione degli LLM promette di portare
aun futuro in cui le macchine e gli androidi saranno in grado di comprendere e interagire con gli esseri
umani in modo ancora piu profondo e sofisticato. Quando s afferma che un'immagine sintetica assomigliaa
unimmagine reale si presuppone una comparazione oggettivatra pixel, ignorando il compl intreccio tra
I'operadarte, la cultura di riferimento e lo spettatore. In realta, la percezione di somiglianza e un'esperienza
soggettiva, influenzata da un bagaglio culturale e da una serie di associazioni mentali. Un'immagine sintetica



non e semplicemente una copia di unimmagine reale, mail risultato di un processo complesso che coinvolge
algoritmi, dati e interpretazione umana. E un errore trattare le immagini generate da Al come se fossero
oggetti statici, trascurando il loro carattere relazionale. Per valutare un'immagine generata, € necessario
andare oltre la semplice comparazione visiva e considerare il contesto culturale, le intenzioni dell'artistaele
implicazioni etiche. Ovviamente questo valeva anche per le fotografie e per tutte le immagini in generale.
Ora per0d sono messe in azione atre connotazioni e diversi effetti collaterali, di cui non siamo ancoraa
conoscenza e che forse comprenderemo pitl in lanel tempo.
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Alper Yesiltas, Jimi Hendrix, 2022, dalla serie Asif Nothing Happened, Courtesy I'artista.




Anziché riprodurre fedelmente realta esistenti, le Al generano immagini originali esplorando un vasto
“gpazio latente”, un universo di possibilita visive nascoste. Si € passati dalla copia all'esplorazione.
Tradizionamente, immagini fotografiche, pittoriche, scultoree, video, erano copie dellarealta. Con I'Al
guesto paradigma cambia radicalmente. Come abbiamo gia detto sopra, le immagini non sono pit semplici
riproduzioni, mail risultato di complessi calcoli matematici applicati a un enorme insieme di dati. Lo spazio
latente € un concetto fondamentale nell'intelligenza artificiale generativa, un universo di innumerevoli
possibilitd, una dimensione dove le regole dellarealta fisica non valgono piu in toto. Esso offre una
rappresentazione compatta e flessibile dei dati, permettendo di manipolare e combinare informazioni in modi
nuovi e creativi. Le sueimplicazioni sono vaste, dalla generazione di contenuti artistici all'ottimizzazione di
processi industriali. Immaginiamo di comprimere un'enorme enciclopediain un singolo punto, che pur
essendo minuscolo contiene tutte le informazioni dell'intera enciclopedia. Nello stesso modo, |0 spazio
latente € una rappresentazione compatta e astratta di un vasto insieme di dati, come immagini, testi, suoni, e
altro. E uno spazio matematico multidimensionale, dove ogni punto corrisponde a una combinazione
specificadi caratteristiche. Lereti neurali, gli strumenti matematici che alimentano I'intelligenza artificiale,
sono in grado di imparare amappare i dati da uno spazio visibile (per esempio un'immagine) a uno spazio
latente. Questo processo é chiamato encoding. Una volta nello spazio latente, i dati possono essere
manipolati e combinati in modi che sarebbero difficili o impossibili nello spazio iniziale. Si possono
sommare due Vettori per creare una nuova rappresentazione, che, decodificata, corrispondera a un nuovo
dato. Manipolando i vettori, € possibile generare nuovi dati che non esistono nel dataset di partenza. Lo
spazio latente permette di esplorare combinazioni di caratteristiche che potrebbero non essere state
considerate in precedenza, aprendo la strada a nuove idee e inediti percorsi combinatori. Questa dimensione &
destinata a diventare un concetto chiave per comprendere il futuro dellavisione e della cultura. Ci permettera
di esplorare nuove forme di espressione artistica e di interagire con latecnologiain modi sempre piu
innovativi. Un'immagine generatadall'Al € complessa e distribuita, il risultato di un processo collettivo, che
coinvolge siagli sviluppatori delleintelligenze artificiali siai dati utilizzati per I'addestramento. Le
promptografie generate con Al text-to-image non sono false immagini, mafigurazioni “altre”, appartenenti a
una nuova formadi realismo, che potremmo chiamare “realismo macchinico”, una presenza che non cerca di
imitare larealtd, madi esplorarne le numerose possibilitain potenza. E un realismo checi invitaaripensare il
nostro rapporto con I'immagine e con il suo utilizzo. La sensazione di aver gia visto un‘immagine generata
dall'Al € comune. Questo fenomeno, noto come "déa-vu digitale”, & dovuto alla saturazione mediatica e alla
ripetizione di motivi visivi. Tuttavia, le immagini generate dall'Al vanno oltre la semplice ripetizione. Esse
offrono una nuova prospettiva sulla realta, una prospettiva che ci costringe ariconsiderare le nostre nozioni

di approcci creativi. Molte sintografie sono immagini estremamente realistiche, a punto che |'occhio umano
potrebbe non riuscire aindividuare le differenze rispetto a fotografie documentarie.



Joan Fontcuberta, OYM #2 (Alex DeL arge, Camden Market + Angiospermes gracilis, Panama),
2024; courtesy |'artista. Una delle due immagini € unafotografia, |'altra e stata ottenuta con
Midjourney

Joan Fontcuberta ha sempre avuto I’ abilita di prevedere, primadi atri artisti e critici, questioni che sarebbero
accadute in anni successivi, nel fluire cronologico della storia. Da buon profeta visionario aveva
probabilmente gia considerato il termine “ postfotografia’ legato alle immagini algoritmiche, in un periodo in
cui la societa non era ancora pronta per comprendere il salto o sopportare questo cambio repentino. Ha
preparato | arrivo delle immagini algoritmiche lavorando prima con opere di avvicinamento, dagli anni
Novantafino al 2019, attraverso tutte le sue serie di fake photography. Ora che gli algoritmi el'intelligenza
artificiale stanno andando via via sempre piu a sostituire la macchina fotografica e I'occhio, Fontcuberta
ripensa con le sue opere — realizzate con latecnologia delle reti neurali generative — il ruolo delle immagini
che finora hanno contribuito a costituire o0 aforgiare la nostra sensibilita. Nel 2021, con la serie D§a-vu,
innesca un processo che mette in discussione le nozioni di "artist*", "conservator*", “ storic* delle immagini”,
“curator*", paradigma desacralizzante della creativita e dell'arte. Pone una domanda cruciae: il significato di
un'immagine non sta nella sua origine ma nella sua destinazione? Inoltre prende in considerazione e analizza,
siacon lo sguardo dell’ artista sia con quello del critico, gli errori del sistema stesso, i test falliti, i passaggi
intermedi e I'inconscio tecnologico che emerge dagli incidenti. In questi cortocircuiti ritroviamo ancora

gual cosa che apparteneva ad altre tecnologie e al passato degli esseri umani. Cosi, in una certa misura, tutto
appare "dga-vu", giavisto e preimmaginato. L e tecnol ogie deepfake sempre piu pervasive occupano grandi
spazi nell'iconosfera e generano continuamente volti di persone che non sono mai nate e mai esistite nella
vita quotidiana degli esseri umani, milioni di ritratti iperrealistici che paiono della stessa specie delle persone
che respirano nel mondo, ipotesi di storie non ancora accadute e che provengono da un probabile futuro.
Entrambi i mondi sono ormai parte dellarealta attuale. In questo momento non si trattapiu di porsi le



domande: “A quale verita dobbiamo credere?’ o “Come dobbiamo porci in rapporto con tutto quello che
sappiamo non essere totalmente vero e che appartiene a una costruzione di matrice tecnologica?’. Ora che
abbiamo vissuto il passaggio da un realismo basato sull'ottica a un realismo basato sull'informatica, come
orientiamo |la nostra percezione sulle cose che accadono? Come agira la nostra percezione, che e sballottata
entro atri sistemi di formattazione dello sguardo e altri regimi di visione compattati nell'automazione
computerizzata della rappresentazione?
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In copertina, Joan Fontcuberta, Fungus viridis, 2023, della serie De Rerum Natura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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