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Proviamo a scommettere per un istante che I’ arte del tessere, la fabbricazione di fili e cordami, latecnica
dell’intreccio di fibre, giunchi, ramoscelli per dar vita a stoffe, cesti, graticci, palizzate, non siano solo una
delle tante invenzioni umane, ma qual cosa come un paradigma. Un grande paradigma tecnol ogico, anzi, una
delle vie maggiori lungo le quali pensare latecnica oggi. Che e quanto dire pensare I’ umanita oggi, I’ etica, la
politica.

Quando Martin Heidegger, uno dei massimi pensatori del Novecento, avverte che latecnica € un enorme
impensato in filosofia, elabora qualcosa come un paradigma di cio che intende per tecnica, di cio chegli
appare essenziale negli artefatti umani e nell’ arte umana del costruire. Sceglie insomma una pratica che fa
valere come esemplare di ogni altra, e la sua attenzione cade sullafabbricazione dei vasi. Meglio, sceglie
gual cosa come |o schema essenziale del vaso, della brocca, dell’ anfora. Lo interrogain unaserie di celebri
saggi, come La questione della tecnica, Costruire abitare pensare, La cosa, tutti raccolti nel Saggi e discors,
sotto il profilo del rapporto trail pieno eil vuoto, trail contenente e il contenuto, trail nullael’ ente. Vedere
il vuoto, vedere la possibilita del vuoto costituirebbe il salto tecnico per eccellenza, latecnica segretadi cui
ogni tecnica ulteriore sarebbe conseguenza. Vedere nella massa, nella densita della materia, nel blocco
compatto dell’ essere la possibilita del vuoto e dello svuotamento, del nulla che pud contenere, dell’ assenza
che puo circoscrivere I’ ente, ecco la soglia che ci assegnerebbe a campo dell'umano, allafacolta del pensare,
all’ esperienza articolata di cio cheé.

L'ipotesi di Heidegger ha avuto cosi tanta forza, evidenza, successo, che generazioni di pensatori Si sono
mosse nel suo solco. Come spesso accade, il segno piu sicuro dell’ influenza di un’idea sta nel fatto che
nessuno si chieda piu da dove viene, come € nata, e adetrimento di quali ideerivali, e con quali conseguenze
unavolta dismesse le possibili alternative. Si sarebbero potute scegliere altre tecniche su cui edificare una
riflessione complessiva sulla tecnica stessa? Che filosofie della tecnol ogia ne sarebbero nate? E che
antropologie, che immagini dell’umano, e che etiche e che politiche, che idee e che pratiche del legame tra
gli esseri umani e non solo umani?
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Sidival Fila, Senza Titolo, 2020.

E arrivato da qual che settimana in libreria un volume che aspettavo senza sapere di aspettarlo,
arrovellandomi datempo sulle domande di cui sopra. Si intitola Toccare I'intoccabile (Castel vecchi, Roma
2024). Lo ha scritto una psicoanalista, Cristiana Fanelli, accostando un ampio e ricco saggio introduttivo a
unaserie di conversazioni con Sidival Fila, un artista brasiliano di nascitaresidente damolti anni in Italia. La
sua arte, per una strana coincidenza che la psicoanalista non pud non leggere come una specie di destino del
nome, ha a che fare dacimaafondo coni filati, le stoffe, i tessuti. Ha a che fare con le tante operazioni del
tessere, del cucire, del rammendare, del rattoppare. E con unavarietadi usi eriusi di tessuti antichi e
moderni, ricche stoffe recuperate da abiti religiosi del Settecento, sacchi di viveri del piano Marshall, coperte
provenienti dai campi di sterminio nazisti. E poi queste opere sono popolate da ogni sorta di fili, cordami,
cordicelle con cui I'artista mette in tensione quelle stoffe grazie ad appositi telai. Talvoltaletaglia, le strappa,
le lacera, le smargina, e poi le ricuce, le rammenda con un merletto finissimo, uno zigzag di fili trai lembi

del taglio o dello strappo. Decine di migliaiadi punti di sutura che tessono nuovamente quel tessuto sfidato
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dalle vicende dellavita ddlla storia.
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Lamessain tensione, la produzione di strappi, I’introduzione di cuciture non sono del resto le sole operazioni
che Sidival introduce in queste stoffe che sono non tanto il supporto della sua arte, come per un pittore quale
lui stesso é stato, quanto il luogo della sua arte. Le espone allaformazione di macchie e di muffe, le colorae
le decolora, e abbandona all’ umidita e alle intemperie, ala proliferazione dei batteri. L’ evento
imponderabile di questi fattori introduce nel tessuti aterazioni che sfuggono ameno in parte a controllo
dell'artista e che ampliano il dominio dell’ artistico includendovi I efficacia di innumerevoli altri fattori. E pur
vero che e ancoral’ artista a stabilire quando fermare quel processo, quanto includere di quel processo
incalcolabile, fino a che punto sopportare le conseguenze imponderabili di quell’ esposizione. Che significa
del resto sopportare?

Frammenti di corda, Ohalo Il (Israele), 17.000 a.C. (daD. Navel et Al., 19.000 Y ears-Old
Twisted Fibers from Ohalo 1, in " Current Anthropology", 35, 4, 1994.

E interessante che aincontrare |’ arte di Sidival Fila sia una psicoanalista di rigorosa formazione lacaniana
come Cristiana Fanelli, il cui paradigma di riferimento appartiene interamente a quellalogica del vuoto poco
faevocata. Lacan é infatti interamente heideggeriano quando dichiarain uno dei suoi seminari piu ricchi e
decisivi, L’ etica della psicoanalisi, cheil vaso €il significante di ogni significante. Il vuoto o |o svuotamento
sarebbero il motore di ogni significazione, e in generale gli operatori capaci di incanalare in una direzione
articolata una specie di originaria materia vivente che Lacan immagina cosi brulicante e proliferante da
codtituire il paradigma di una vera e propriafollia fondamentale dell’ organico. Tutta una logica, tutta

un’ etica, tutta una politica conseguono a questa opzione per il vaso come significante del significante. Logos,
logica, linguaggio, e poi legge, legame, legamento, e ancora rapporto, misura e commisurazione, conflitto e
cooperazione, regolazione del giusto, giustizia e giustificazione, tutto passerebbe dalla porta stretta dello
svuotamento, dell’ assenza, del nulla.

E invece. Invece Cristiana Fanelli si imbatte un giorno in un’arte che non ha nulla a che fare con la dialettica
del pieno del vuoto, della materia come negativita e dellaforma come negazione di quella negativita. Iniziare
aosservare, maneggiare queste opere, interrogare il loro autore. Conversa con lui per settimane e mesi. La
trascrizione di queste conversazioni costituiscono il grosso del libro di cui parliamo, peraltro riccamente
illustrato dalle splendide fotografie di Mario Coppola. E interessante, questo incontro, perché nulla o quasi
nulla, nell’ operadi Sidival Fila, funziona secondo il paradigma lacaniano e heideggeriano del vaso o della
brocca. E se € vero che esistono degli antecedenti evidentemente legati allalogicadel taglio, del vuoto, della
cesura, rispetto all'uso che Sidival fa della stoffa, del tessuto, degli stracci, & sufficiente unarapida occhiata a
questi autori, che lui stesso indica come maestri, per capire che si tratta, in realta, di maestri molto parziali.
Lucio Fontanatagliale sue tele con un gesto tanto noto da non dover essere richiamato, se non per ricordare
che quel gesto introduce un vuoto, taglia una superficie, innervala materia con una sorta di attiva negativita.
In questo senso Fontana € un heideggeriano, € un novecentesco. | sacchi di Alberto Burri sono bucati, scavati
davuoti e lacerazioni, segnati da ferite talvolta sanguinanti. Burri arriva al’ apoteosi dello svuotamento, alla



bruciatura che apre con laviolenza della fiamma vivala superficie plastica delle ultime opere. La sua estrema
dialettica del tessuto e dellalacuna, del buco, della scarnificazione € ancora novecentista. Giganteggia perché
in essa giganteggiail nulla

Il terzo maestro nel cui segno Sidival iscrive la sua pratica artistica & Piero Manzoni. E I’ unico antecedente
dalui ricordato, insieme aMariaLai, lacui pertinenzami sembra indubbia, rispetto alla sua stessa opera. Gli
Achrome di Manzoni sono fatti di tele bianche nella cui superficie piana Manzoni introduce piegature,
arricciature, avvallamenti, insenature, sprofondamenti. Non € evidente che abbiamo messo piedein tutt’ altro
mondo?

Piero Manzoni, Achrome, 1958-59, Collezione privata.

Gli Achrome di Manzoni mostrano, per cosi dire allo stato puro, un’ arte e una tecnica che senza essere meno

capaci e meno determinate nell’ articolare, nel distribuire, nell’ organizzare, nell’incarnare il fabbricarsi della

differenza, nell’ articolare il bianco monocromo in unaregolarita ordinata di grigi e ombre, tuttavia ottengono
questi effetti tramite unalogicadi tutt’ altro genere rispetto a quella di Fontana o Burri. 1l segreto degli



Achrome di Manzoni é lapiega. Ladifferenzadi cui essi ci illustrano I’ operativita e la differenzache s fa
nella continuita anziché nella discontinuita. E I'articolazione che si fa non tramite taglio ma tramite
declinazione. Lalegge, lalogica, la significazione che mostrano all’ opera non procede tramite cesure,
decisioni, negazioni, svuotamenti, ma tramite inflessioni, prolungamenti, prosecuzioni. E unalegge o una
logica dell’ inclinazione, direbbe Adriana Cavarero, che aveva dedicato a un’idea di questo genere un libro,
intitolato Inclinazioni, che definirei seminale, non fosse che nasce da unarara sensibilita femminile e
femminista.

Sidival Filamuove in direzione analoga. E vero, solo in certi casi piegai suoi tessuti, ne fa sprofondare la
superficie producendo qual cosa come delle cavita, delle insenature, dei golfi, degli ingrottamenti. Cristiana
Fanelli, fedele al suo sguardo clinico, ricollega questi gesti di Sidival all’impressione depositatain lui
bambino da certi paesaggi delle sue terre d origine. Paesaggi scavati dall’ acqua, segnati da maestose pieghe
aperte nellaterra. Del resto, in un'altra pagina di grande dolcezza e insieme di notevole ferocia, I’ artista
suggerisce un collegamento tra quest’ arte dei fili, dei tessuti, delle tessiture tese allo spasmo, delle linee torte
eritorte, con I’incanto provato da bambino di fronte ai capelli dellamadre, che si divertiva ad accarezzare, ad
attorcigliare, e poi atirare con tuttalaforza, non si sa con quantafelicitadell’amata vittima. Maoltre alla
piega, nellapratica artisticadi Sidival, decisiva € la presenza di tutto lo spettro delle gestualita che riporterel
aquell’ altralogica della piega e della piegatura che € la logica della tessitura, dell’ intreccio, dell’ inflessione
dellefibre I’'unanell’ atra, e poi della cucitura e del ricamo giaricordati, del rammendo e del rattoppo. E in
guesto quadro che I’ opera complessiva raggiunge una sua leggibilita. L’ operadi Sidival € un’enciclopedia
delle arti e delle tecniche e delle pratiche del continuum.



Sidival Fila, Metafora bianca 135, 2018.

Cosi questo libro hail merito di farci incontrare, oltre all'opera quasi segreta di un grande artista, una grande
arte quasi segreta dell’ umanita. Arte inaggirabile, arte che infiltra e articolainfinite altre arti. Arte fin troppo
ovviae familiare, dato che ciascuno di noi si veste di stoffa, hatende e tappeti in casa, usa corde e cordicelle
per assicurare oggetti ad altri oggetti, chiudere con unazip o un legaccio i due lembi di unaborsa, stringerei
capelli in una coda o in unacrocchia o in unatreccia. Arte raramente messaa centro, come tale, di una
pratica artistica, e quasi mai di unafilosofia dell'arte, o di unariflessione sulle pratiche, o di un pensiero delle
tecniche.

Perché questa trascuratezza, salvo eccezioni talvolta straordinarie come quella di André Leroi-Gourhan, che
in un libro meraviglioso, L’uomo e la materia, oppone le tecniche dell’ intreccio e dellatessitura alle tecniche
del taglio, dellafrattura e della scheggiatura, improntate a quello cheil paleocantropologo chiamail rigore
dellapercussione, e si direbbe non estranee allalogica heideggeriana della brocca e del vuoto organizzatore?
Forse perché troppo evidenti nel quotidiano, dicevo. Forse perché troppo spesso travolte dal tempo e dalla
deperibilita del materialetessile. Il paleoantropologo ne trova rare tracce, rispetto all’ infinita quantita di
cocci, pezzi di vasellame, punte di selce, pietre lavorate. Tutta una storia delle tecnologie umane € andata



costruendosi intorno a certi presunti archetipi, che erano semplicemente i reperti piu resistenti e piu
numerosi.

Solo di recente un sito come quello di Ohalo 11, in Isragle, ha offerto ai ricercatori una quantita significativa
reperti tessili risalenti all’ ultima glaciazione. Forse invece per una specie di umiltalogica, di discrezione
concettuale dei fili, delle corde, del tessuti, delle loro arti, dei loro artefici e delle loro artefici. Non s tratta,
qui, di dare forma allamateria, di tagliare, di frangere, di scavare, di misurarsi con unamassa, di domarne la
densita dell’ essere svuotandolain una specie di sublimata formalizzazione. Tutte operazioni, per inciso, che
lapsicoanalisi lacaniana potrebbe ascrivere facilmente al dominio di quella cosa che Lacan chiamavaiil fallo,
salvoindicarel’a di ladi questa dimensione del significare come godimento illimitato e non come un’ atra
pratica, come felice e mitica caduta nell’ aorgico e non come un altro modo del fare.

Che cosa significafilare, che cosa significa tessere? E che cosa non significa, che cosa non facciamo, quando
filiamo, quando tessiamo? Tante cose, evidentemente, ma alcune meritano di essere ricordate primadi atre.
Filare, per esempio, non significa dare forma a una materia, ma dare un nuovo statuto materiale a una
materialita precedente. O se si preferisce, dare forma ulteriore a una formazione gia esistente. 11 cotone e
tutt'altro che informe, quando € una piccola nuvola bianca attaccatain cimaalla piantadi cui €
I"infiorescenza. Si trattadi distendere quella nuvola, di prolungare una sua qualita presente, di dare continuita
aquellasuavirtualita. Chi tesse quel filato, a suavolta, non daformadi intreccio a una materia grezza,
informe, inorganizzata, ma riorganizza una precedente riorganizzazione, riformula quella che e giauna
formula, una costruzione, un’ architettura. Insomma, chi fila e chi tesse non svuota, e se & per questo neppure
riempie, ma piegal’ unaattorno al'atra, I'unain base a senso dell'altra, due o piu fibre, due o piu direzioni,
due o piu linee di forza, due o piu organismi. Non taglia, non afferma qual cosa negando I'alterita di quel
qualcosa, non stabilisce che A € A perché non € non-A, semmai compone, rende compossibili, accoglie nella
coesistenza, tiene insieme in una varieta di tensioni, e anche in un certo senso sopporta. Chi taglia sopporta
poco, di solito. Chi nega sopporta poco, di solito.

Questa cosa del sopportare, Sidival Filalaripete piu volte e Cristiana Fanelli 1a sottolinea a sua volta a piu
riprese. Chi fila e chi tesse sopporta, cioé si lascia abitare da una certatensione, e alo stesso modo consegna
il suo manufatto a quellatensione che non s risolve maanzi si rende operativa, corre attraverso il tessuto, fa
in modo che il tessuto sia quella corsa, quellatensione, quell’ eterogeneita portata a un passo dall’ omogeneo
senzafarla precipitare nell’ omogeneo. E poi, I’ artista della tessitura, il tecnico degli intrecci e degli
annodamenti, e in fondo tutta quell’ umanita che ha vissuto e pensato a partire dalle stoffe, dalle corde, dagli
intrecci, sopportano nel senso che non si chiamano fuori, non guardano da fuori, non immaginano di fronte a
sé un mondo di oggetti e di materie morte, non staccano da sé le cose del mondo, non oppongono a sé gli altri
esseri. Sopportano I’ intreccio, sopportano di stare nell'intreccio come una delle sue tante fibre. Sopportano di
stare nel mondo come una tensione operante anziché come un soggetto. Sopportano che |’ esito delle loro
operazioni non siaquello del loro progetto, ma quello di un’ aberrazione del loro progetto, quello di unalinea
che devia senza sosta secondo I’ inflessione che innumerevoli atre linee le hanno impresso, e anche
suggerito. Sopportano che il mondo siail loro suggeritore.

Forse non € un caso, nonostante tutto, che quest’ arte di tessere, di fars filo tra altri fili, oggetto tra gli oggetti,
Sia stata incontrata da una psicoanalista che si ispiraaLacan. Nell’ estremo periodo del suo lavoro Lacan fa
due cose nuove e dirompenti. Definisce |o psicoanalista come qualcuno capace di stare e di agire nella strana
e imprevista posizione di un oggetto. Passa il tempo a modellare e rimodellare |e sue vecchie teorie entro un
sistemadi scrittura, anzi un sistemadi azioni, movimenti, permutazioni, che € quasi un esercizio spirituale o
una coreografia sperimentale, fatta di corde, cordicelle, strisce, stringhe, e nodi traquelle cordicelle, e
annodamenti e snodamenti continuamente avvicendati, fatti, disfatti e rifatti ancora. E poi, non € un caso che
quest’ arte di farsi cosatrale cose e di agire come un oggetto anziché come un soggetto abbia un atro luogo
di emersione emblematicain quellalinea aberrante, in quella declinazione radicale del Cristianesimo che e
guellafrancescana. Lineaacui Sidival Fila appartiene non solo, metaforicamente, come artistadel tessuti,
dellapoverta delle tele sfilacciate e dei sacchi strappati, ma anche, letteralmente, come portatore di uno di
quei sacchi, che eil suo saio di frate francescano nel convento romano di San Bonaventura al Palatino.



In coperting, Sidival Fila, Senza Titolo, 2020.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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