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Sorprende, ma non troppo, che l’apocalittico Cioran, in questa antologia di lettere appena pubblicata (Emil
Cioran, Il nulla per tutti. Lettere ai contemporanei, Mimesis 2024), si mostri uomo attento e gentile, capace
di corrispondere in modo affettuoso con l’interlocutore. La sua immagine di filosofo tragico e senza
speranza, autore di eleganti e crudeli aforismi, ne esce non conforme alle attese, ma coerente con la sua
fiducia nell’uomo e non nell’umanità.

In L’inconveniente di essere nati scrive: “Il pensiero della precarietà mi accompagna in ogni circostanza:
stamane, imbucando una lettera, mi dicevo che era indirizzata a un mortale” (NPT, p. 7). Ogni lettera ha il
dono, unico e splendido, di cercare e trovare il proprio lettore. Come queste righe scritte a Elie Wiesel per il
suo libro Entre deux soleils: “Parigi, 12 maggio 1977 [...] Lei ha il dono di stimolare il lettore e di metterlo
subito di fronte all’intollerabile. La vista dei mendicanti di Sighet, gli unici sopravvissuti, sfida l’incubo e
persino l’allucinazione. È evidente che un popolo la cui storia offre tali estremi non sfuggirà mai alla
difficoltà. Per questo il suo timore è comprensibile e, purtroppo, legittimo. Nelle quattro pagine che lo
esprimono, lei agisce come un profeta. Speriamo che il futuro non ratifichi le sue ansie! Ma in questo caso
non si tratta di ansia, bensì di certezza, e ciò che amo di più in lei è il coraggio disperato con cui affronta ciò
che conosce” (NPT, 242). Del disperato coraggio di affrontare ciò che conosce è stato, e sempre sarà,
testimone Emil Cioran. I mendicanti rumeni di Sighet, vittime del genocidio antisemita, occupano la sua
mente con un dolore assoluto, a lui familiare, che non troverà sollievo in nessuna parola.
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Ma è la lettera al giovane poeta Paul Celan, che condivide la sua stessa nazionalità, a stupire per la sua natura
luminosa: un inno alla bellezza della poesia che oltrepassa ogni barriera: “Parigi, 8 gennaio 1959. Mio caro
amico, grazie per avermi inviato le poesie di Osip Mandel’stam, così mirabilmente tradotte da lei. Questo
poeta di cui fino a oggi non sapevo nulla, nemmeno il nome, l’ha scoperto o era già conosciuto? Come sta
procedendo? Quanto a me, godo, come si suol dire, di salute piuttosto cagionevole, e trascino miseramente i
miei giorni. Se ne ha voglia, forse potremmo vederci prossimamente?”. In un breve scritto ancora sul poeta,
Cioran scrive: “Celan, in una chaise-longue, si sforzava di essere gaio e non ci riusciva. Aveva l’aria
impacciata, l’aria di un intruso, come se quello splendore non fosse per lui. ‘Che cosa cerco qui?’ doveva
pensare. E, in effetti, che cosa cercava nell’innocenza di quel giardino, lui colpevole di essere infelice e di
non trovare da nessuna parte il suo luogo?” (FC, p. 48)

Cioran è anche prodigo, nelle sue lettere, di consigli affettuosi, come questo rivolto a Susan Sontag: “Parigi,
13 gennaio 1988. Cara Amica. Amo queste pagine su Wagner e Thomas Mann. ‘Ho accumulato divinità’,
questa frase riassume e corona le sue infatuazioni e le sue disillusioni. Deve diventare il titolo del suo
prossimo libro. Lasci che le dica quanto sono felice di rivederla e di trovarla così in forma, scandalosamente
giovane. Con affetto, Cioran”. Anche se Susan Sontag non avrebbe mai scritto un libro con questo titolo,
commuove che il filosofo trovi dentro di sé l’impulso di suggerire alla scrittrice il titolo di un libro futuro. Gli
entusiasmi, come lampi, percorrono questo libro epistolare, dove ogni lettera sembra davvero una carezza,
una stretta di mano, senza che mai si scivoli in pericolosi dettagli personali.





Scrivendo a Jean-Paul Jacobs, Cioran accenna alla difficoltà di parlare realmente di sé e della propria vita
perché si sente obbligato, poeticamente, eticamente, a dire sempre e soltanto la sua tragica visione del
mondo: “Talvolta mi pento di non essere uno scrittore, intendo dire qualcuno capace di soffermarsi sui
dettagli o sugli avvenimenti: in ogni caso, non potrei mai parlare della mia storia, della materia della mia
vita: le mie avventure sono state assimilate dalla mia visione del mondo, sono svanite nei miei interrogativi e
nelle mie paure” (NPT, p. 135). In sintesi Cioran cerca, con la sua scrittura, a ogni nuovo aforisma, a ogni
nuovo libro, di ri-considerare il mondo al di là della propria vita e, a ogni istante, testimoniarsi ‘sradicato’ dal
flusso delle cose esistenti. Come rivela in una missiva a Maria Zambrano: “Inoltre, questa vita folle di Parigi,
questa sensazione di detenzione in mezzo al mondo, di irrespirabile. Propriamente e metaforicamente. Ciò
che più amo di lei è che ha pensato e meditato molto all’idea di futuro, all’unica cosa che l’uomo non avrà”
(NPT, 250).

Uno dei suoi libri più celebri, Sommario di decomposizione, Cioran voleva chiamarlo con un titolo diverso: Il
manuale del povero diavolo. I personaggi della sua umanità sarebbero sempre stati “affetti da ogni genere di
infermità segreta, bocciati a tutti gli esami di questa terra, gente che si trascina dietro il suo recente o antico
smarrimento”. Lo scetticismo dissacrante, il disinganno quotidiano, la masochistica amarezza: ecco le armi di
questo paradossale profeta che, mentre trova come unica soluzione alla vita il suicidio, appresta, come
antidoto involontario, il resoconto minuzioso della disperazione. “Ogni principio d’idea coincide con una
sofferenza, per predilezione segreta” (QT, p. 10) Ma dalla sofferenza non è disgiunta la gentilezza rara del
rapporto epistolare, uno dei modi che il pensatore predilige per distanziare la tanto disprezzata umanità e
avvicinarsi, con lo schermo trasparente delle parole, a quelle individualità che ancora lo appassionano,
sempre segretamente. “Forse è meglio non spiegarsi, non dare a se stesso la chiave del proprio destino. Agli
altri di trovarla – se credono meriti di essere cercata” (FC, p. 26).





In una lettera ad Alain de Benoist scrive: “...Mi ha chiesto perché non mi uccido: potrei a mia volta chiederle
perché lei condivide determinate chimere (la parola è sua) sino al punto di proclamarle, di organizzarle in
corpo di dottrina. Più penso al futuro, meno capisco come si possa aderire a qualunque cosa (NPT, p. 99). Il
nichilismo del pensiero cioraniano contesta le “magnifiche sorti e progressive” già disprezzate da Leopardi
ing La ginestra, e destruttura ogni fede che si configuri come pura ideologia. Tutto è e resta vanitas. “Più
invecchio e meno mi diverto a fare il piccolo Amleto. Già non so più, riguardo alla morte, quale tormento
provare” (SA, p 52).

In una lettera a Jean-Paul Jacobs osserva: “La cosa buona di quello che fa è la costante esasperazione, il
bisogno di distruggere un’affermazione nello stesso istante mentre viene formulata (questo è il suo lato
‘mistico’ o ‘diabolico’). Nelle pagine in tedesco l’ho riconosciuta nelle variazioni sull’Ende, che completano
quelle sul vuoto nel testo francese” (NPT, p. 138). Quando Cioran parla di ‘insonnia senza fine’ e di
‘solitudine totale’ parla proprio di questo: della mancata indulgenza verso ogni forma di conforto spirituale
che la vita potrebbe suggerire, negli stati estremi in cui solitudine e insonnia annientano l’essere umano. Per
il pensatore rumeno avvicinare ‘mistico’ a ‘diabolico’ è uno scherzo crudele: lucidità, chiaroveggenza,
vigilanza estrema, gli strumenti della sua riflessione.

In una lettera del 1989 ad Alice Laurent, discendente del filosofo russo Lev Šestov, il maggiore
rappresentante della ‘filosofia del sottosuolo’, scrive: “Gentile Signora, Lev Šestov mi ha reso un enorme
favore: mi ha liberato dall’idolatria della filosofia. Dovrei aggiungere: da tutte le idolatrie. Arrivato in
Francia nel 1937, avrei voluto incontrarlo, ma non ho voluto disturbare un solitario senza uguali. A rischio di
deluderla, sarò solo uno spettatore durante le giornate in questione. La colpa è del Maestro stesso, che mi ha
insegnato l’arte di restare al di fuori di tutto” (NPT, p. 153). Punto di partenza di Šestov non è una teoria
filosofica ma l'esperienza della perdita, del venir meno delle certezze, della libertà, del senso. Pensare la
perdita come necessità del vivente è anche il fulcro della poetica cioraniana, a cui non è mai estraneo il
disincanto. Scrive il filosofo: “L’insonnia è la sola forma di eroismo compatibile con il letto” (SA, p. 117):
ironico commento alla passività dell’attività filosofica. In un suo testo inedito Ilaria Palomba, riflettendo sul
sorriso di Cioran, osserva: “Amo quel sorriso, la complicità cosmica; qualcosa di beffardo nell’ironia affatto
gioiosa ma leggiadra, dissacrante, di chi ha compreso gli equilibri e i disequilibri, restando tra gli altri con
quel misto di tragedia e ironia. Una parola capace di indurre alla riflessione socratica: dire senza mai dire
troppo; il lavoro di comprensione ciascuno deve farlo da sé, è la strada individuale prima che sistemica”.





Come sempre, discutere intorno a Cioran non induce al cosmico pessimismo di cui sono portatrici sane le sue
parole. “Solo i chiacchieroni e i taciturni raggiungono la follia: quelli che si sono svuotati di ogni mistero e
quelli che ne hanno immagazzinato troppo” (SA, p. 118). La tragica gentilezza che il filosofo mostra verso i
suoi interlocutori non si disgiunge da un occhio lucido e spietato nella sua acuminata eleganza di osservatore.
Scrivendo a Ben Amì Fihman osserva: “Fa molto bene a tenere un diario, che sarà necessariamente un modo
per vincere le sue sofferenze. A che cosa serve l’espressione? A dimostrare che non si lascia abbattere e che è
al di sopra delle sue miserie. Inoltre, lei ha in più il senso del ridicolo e questo dono renderebbe tollerabile
anche l’inferno. Ho sopportato il mondo e il mio orrore per il mondo, facendomi beffe sia del mondo sia
dell’orrore che non ha mai mancato di ispirarmi. Sia gentile e mi tenga informato delle cure che sta ricevendo
e di come le sta sopportando. Credo di averglielo già detto: legga Marco Aurelio di tanto in tanto. Tossiva
sangue, poveretto, mentre scriveva le sue malinconiche riflessioni in una tenda vicino a Vienna nel cuore
della notte, e di giorno combatteva contro i barbari” (NPT, p. 109).

Forse è proprio questo il modo per “combattere i barbari” anche quando le lotte si sono placate: scrivere l’
indipendenza del proprio pensare. “A ciascuno la sua follia: la mia fu quella di credermi normale,
pericolosamente normale. E poiché gli altri mi sembravano pazzi, ho finito con l’aver paura, paura di loro e,
ancor più, paura di me stesso” (SA, p. 121). Scrivere tenendo stretta una certezza: che “il nulla” è “per tutti” e
nessuno sfuggirà alla sua ineluttabile vittoria. Chi si è beffato sia del mondo che del suo orrore per il mondo,
è destinato a una fragile pace, racchiusa nell’enigma di una lettera, nella gioia di un messaggio.

Nel 1994 scrive a Gérard Binda: “La mia vecchiaia mi pesa. Cosa posso fare? Non c’è soluzione. Se ce ne
fosse una, l’avrei trovata. Ho fatto un grosso errore, non avrei dovuto smettere di scrivere. È stato un errore
molto grande. Non si può vivere senza illusioni, senza lo stimolo di quelle bugie letterarie che sono
indispensabili nell’estrema vecchiaia” (NPT, p. 49). Cioran affida al rapporto epistolare questa intima e
perentoria confidenza: la “bugia” della scrittura, la “finzione” dell’arte, come linfa segreta di cui non si potrà
mai fare a meno, soprattutto nei giorni estremi della vita. “Quando sono esauriti i pretesti che esortano
all’allegria o alla tristezza, si giunge a vivere, l’una e l’altra, allo stato puro: è così che ci si affianca ai folli”
(SA, p. 118).
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