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Dappertutto nel mondo i Teatroni mettono in scenai Testi, presentandosi cosi come i santuari del buon senso
teatrale contro gli accampamenti di avanguardisti che mettono in scena cose strane e poco interessanti per il
Grande Pubblico. Pero e bene sapere che esistono molti testi importanti chei Teatroni ei Registoni mai
metteranno in scena, testi di autori noti 0 meno noti con un aspetto che li rende intrattabili: pungono, fanno
male, portano allaluce un troppo umano irriducibile aqualsiasi discorso e impaginazione registica, dunque
sono condannati senza appello dallamestaideadi attualita oggi trionfante. A titolo di esempio ecco uno di
guei testi che invece farebbero appagare in tutti i sensi gli operatori e spettatori di un teatro al’ altezza del
nostro tempo. Si intitola Up your ass, che tradurrel non letteralmente con In culo a te macon un cordiale
Vaffanculo! (sull’ esclamativo si puo discutere). Lo ha scritto Valerie Solanas, natanel 1936 sotto il segno
dell’ Ariete e morta nel 1988 dopo anni da emarginata, mendicante e prostituta, ricordata dai piu per aver
tentato di uccidere Andy Warhol nel 1968 e assai meno per essere |’ autrice del corrosivo Scum Manifesto
(1967), manifesto da intendere appunto nella tradizione delle grandi avanguardie novecentesche, dai
surrealisti a (almeno) Antonin Artaud, nonché come un controcanto di “umorismo apocalittico” (Deborah
Ardilli).

Solanas o avevaciclostilato e o vendevalei stessa per strada, facendolo pagare un dollaro agli uomini e
venticinque centesimi ale donne. 1l termine Scum si tradurrebbe come “feccia, gentaglia’ e secondo I’ autrice
definiva precisamente come le donne sono state ridotte dalla societa patriarcale, al tempo stesso evocandole
come soggetto sociale rivoluzionario.
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Annotazioni dell’ autrice alla prima edizione inglese di Scum Manifesto.



Parlare di lei dopo tanti anni & facile, averci a che fare doveva essere tutt’ altra cosa. Eppure leggendola é
impossibile non provare simpatia per una donna che Warhol definiva disgusting dyke, |eshica schifosa, e Paul
Morissey, regista e altro animatore della Factory, “una patetica pezzente, una mentalmente debile”’, insomma
una povera stronza, una persona senza talento e dall’ aspetto ripugnante. Non € possibile qui soffermarsi sullo
straordinario romanzo della suavita, tral’ altro oggetto delle accurate pubblicazioni citate. Ci limiteremo a
evocarne il fantasma, nella speranza che possa apparire a molti e promuovere la conoscenza di questa figura
appartenente alla progenie maledetta di Villon e di Artaud, di Rimbaud e Dostoevskij e tanti altri. Certo, lei €
stata meno prolifica nella scrittura, ma bisognaricordare che dopo la prigione e diverse reclusioni
psichiatriche (dichiarataincapace di intendere e di volere e gratificata di unadiagnosi di “schizofrenia
paranoide”’, una delle invenzioni piu creative della psichiatria, oltre che in preda a una comprensibile
depressione) ha avuto una vita miserrima, una vita che € un romanzo picaresco dai risvolti drammatici,

un’ epopea grottesca, un vicenda femminile ancora tutta da scrivere di cui e utile ricordare almeno alcune

tappe.

La sua vita maledetta, o sfortunata se preferite, ovviamente comincia assai presto, con un padre molestatore e
aseguire un patrigno che laodia. A quattordici anni iniziaaidentificarsi come leshica, aquindici hauna
figlia, forse del patrigno o addiritturadel padre, che verra alevata dalla famiglia come fosse sua sorella

L’ anno seguente ha un figlio con un marinaio; il neonato viene ceduto a unafamiglia chein cambio le
finanzia gli studi. Negli anni seguenti ha ancora qualche fidanzato, ma si manifesta sempre piu come leshica
e glielafanno pagare. Dopo lalaureain psicologia e costretta ad abbandonare il master a causa della
selezione sessista. Nel 1961 s trasferisce nel New Jersey einiziaascrivereil copione Up your ass. La
drammaturgia é il suo primo interesse e I’anno seguente, ormai abitante del Village, proponeil testo a vari
teatri e produttori, che non di rado le fanno i complimenti ma s guardano bene dal metterlo in scena. Una
grande e pesante macchina da scrivere sara la sua compagna fissa fino agli ultimi giorni. Nel 1965 deposita
Up your asseloinviaa Andy Warhol, primadi conoscerlo personalmente. Alloggiain vari alberghi del
Village einfine a Chelsea, dove scrive Scum Manifesto. Nel 1966 incontra Warhol e comincia afrequentare
laFactory, in cui € e s sente un corpo estraneo. Warhol é spaventato dal copione teatrale, laevitaeinfinele
dicedi aver perduto il testo; lei gli chiede insistentemente la restituzione e un congruo risarcimento. Nel 1967
il “Village Voice” pubblica una primaversione di Scum Manifesto, mentre Valerie cerca attori per metterein
scena Up your ass e partecipa a unatrasmissione televisiva durante laquale il conduttore lainsultae la
provoca; lel infine cercadi prenderlo a sediate e la cosa finisce nel peggiore dei modi. In settembre € cacciata
dal Chelsea per morosita: atrent’anni € ridottain miseria, dorme sui tetti, mendica, si prostituisce e cerca,
con poca fortuna, di vendere copie di Up your ass adieci dollari. Warhol non le riconoscera un compenso
neppure per la sua partecipazione al, a Man, filmin cui impersona unalesbica che s sottrae al rapporto con
un uomo arrapato e insistente. Nell’ agosto aveva firmato con I’ editore Maurice Girodiasil contratto per un
romanzo autobiografico, maall’inizio del 1968 gli propone (senzaesito) di sostituirlo con Scum. Il 3 giugno
sparaa Andy Warhol eil suo caso occupa le prime pagine dei giornali fino a 5, quando viene assassinato
Robert Kennedy. Al processo rifiuta gli avvocati e viene rinchiusa nel suo primo ospedale psichiatrico, poi in
guello femminile di Elmhurst, famigerato per gli abusi sulle detenute. L’ astuto Girodias in agosto pubblica
Scum Manifesto tagliandolo e intitolandolo S.C.U.M., acronimo di Society for Cutting Up Men (Societa per
far fuori gli uomini). Quando, in dicembre, viene rilasciata su cauzione, chiede invano a Girodias di
pubblicare un’ edizione corretta di Scum, magari aggiungendovi le doverose Confessioni di uno stronzo. E
minacciosa anche il pavido Warhol, al quale chiede soldi, lavoro e di ritirare ladenuncia. 1l risultato e che nel
gennaio 1969 viene di nuovo arrestata per minacce e in maggio richiusain un ospedale, dovetral’atrole
asportano utero e ovaie senzail suo consenso. A giugno arriva una condannaatre anni. Ancora carceri e
ospedali fino a maggio 1971 quando evade da un ospedale, maviene catturatain giugno, allavigiliadella
fine della detenzione. In agosto simulail proprio rapimento e rivolge a destra e amancarichieste di riscatto
spropositate. E arrestata pitl volte per molestie e minacce e nel 1972 & definitivamente fuori gioco. Trale
varie disavventure degli anni seguenti vi &€ anche una quadriennal e relazione con un uomo, a New Y ork. Nel
1975 elasorellaafarlaricoverare, poi cominciaun vae vieni traNew York elaFlorida. Vive con un
sussidio dell’ assistenza sociale. Nel 1976 lavora per un po’ alarivista“The Lesbians Are Coming”, nella
quale pubblicaletterein cui accusadi plagio diverse femministe radicali. Nel 1977 la casa editrice di



Girodiasfallisce ei diritti di Scumtornano alei, che riesce finamente afarlo pubblicare correttamente, male
vendite sono scarse e lasua paranoia s aggrava. Da quel momento le notizie su di lei sono scarse, certo e che
passa gli ultimi tre anni della sua vita nella piccola stanza 420 a Bristol Hotel, nel quartiere degli emarginati
di San Francisco. Il 25 aprile 1988 ritrovano il suo corpo senzavitaricoperto di vermi.

Andy Warhol ostenta le ferite procurategli da Valerie Solanas.

Valerie Solanas halasciato soltanto questi tre testi, anche loro torturati da chi avrebbe dovuto capirli, maera
un essere di scrittura. Quando € morta era richiusa con la propria macchina da scrivere e centinaia di pagine
scritte che lamadre hafatto bruciare. Tutto il suo percorso biografico, medicina e giustizia comprese,
autorizza a considerarla come Vincent van Gogh e Antonin Artaud una “ suicidata dalla societa’. Degno di
nota e il fatto che avesse rinunciato a scrivere un romanzo autobiografico, che sarebbe stato a dir poco
drammatico, e preferito mantenere un tono di commedia o di farsa, ovvero una chiave comico-grottesca.

Nel corso del tempo in molti le hanno reso omaggio, daintellettuali femministe come CarlaLonzi ad artisti
come Demetrio Stratos, per restare al’ Italia, perd sempre privilegiando Scum, mai valorizzando (a parte la
recente eccezione del volume del volume curato da Stefania Arcara e Deborah Ardilli che qui si segnal@) cio
che staall’ombra dei suoi picchi polemici come le affermazioni del tipo «il maschio € una femmina mancata,
un aborto ambulante, abortito giaalivello genetico. Essere maschio € essere tarato, limitato nella sensibilita.
mai letto con cognizione di causa la sua operateatrale. Di Scum Manifesto ci si pud — volendo — liberarein
fretta: il delirio androfobico, I’ ansiogena antropologia negativa, gli aspetti insostenibili e le contraddizioni di
quel manifesto cheinvocal’ avvento di un mondo tutto al femminile (ma, per caritd, non matriarcale) e facile
ricondurli sotto il titolo della provocazione. Persino una femminista appuntita come Carla Lonzi, pur
dichiarando la propria simpatia per Solanas, diminuisce il senso di quel testo all’* odio per gli uomini”,
mentre in realta, come dice bene Stefania Arcara, il manifesto non propone I’ eliminazione dei maschi madei
loro privilegi: s trattadi “abolireil sistema binario e gerarchico dei generi”. Un messaggio talmente nuovo e



difficile non poteva che essere “detto” tramille infiammabili contraddizioni.

D’ altra parte oggi € facile, oltre che giusto, rivalutare Scum Manifesto come la motivata espressione di temi
femministi e universali lontani dall’ essere risolti (e men che meno pensando alla mancanza di un analogo
processo di autocoscienza nel campo maschile), soprattutto I’ idea dominante secondo cui le donne
conquistano laliberta diventando come gli uomini. Comunque sia, non € questa la sede per affrontare il tema
e nemmeno abbiamo |o spazio per trattare la questione di una visione grottesca del mondo contemporaneo; Ci
limiteremo dunque aformulare I’ invito ariprendere in mano questi testi considerandoli come espressioni
artistiche del miglior novecento radicale, 0 almeno come indice sommario di temi non affrontando i quali la
nostra vita rimane ostaggio di una economia e di unaideologia che ignorando le istanze del femminile
condannano |’ umanita tutta a trascinarsi in unatriste mediocrita (nei casi piu fortunati).
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Primo manoscritto di Up Your Ass.



Quelladi Valerie Solanas non sara forse una verita scientifica, ma certamente e una verita culturale e poetica
con laquale vale lapenadi confrontarsi. Se Scum € ancora oggi e per tutti I’ occasione di uno straordinario
esercizio spirituale, unatappa di autocoscienza e una persino spassosa occasione di co-scienza, laintensita
terrificante e a tempo stesso affascinante dellavisione del mondo di Valerie st manifesta con unavitalita
sorprendente e dischiudendo altre prospettive in Vaffanculo! Se in Scum abbiamo una sintesi ideologica, in
Vaffanculo! ¢ é latrasfigurazione ritmico-musicale della percezione del mondo. Perché una cosa é dire al
mondo cosapensi di lui (Scum), un’ altra rappresentare |’ intima esperienza che ne fai (Vaffanculo!). Sono due
modi dell’ espressione collegati ma diversi: | artista & capace di gestirli separatamente mentre attinge ala
medesima sorgente. Solanas |o fain un “grottesco americano” che dopo sessant’ anni ci parla ancoradi
presente e futuro, come pud confermare qualsiasi lettura accompagnata da un minimo di autocoscienza,
soprattutto da parte maschile.

Vaffanculo! € ambientato gli anni sessanta americani, mail paesaggio umano che vediamo in azione non &
molto diverso da quello di oggi, come da uomo posso testimoniare sotto giuramento. Accadono le stesse
cose, s deve prendere atto di quanto poco siano cambiati daaloraaoggi il maschio e lafemmina‘normali’,
anche se bisogna tenere conto che cio che viene rappresentato non € un affresco sociale e sociol ogicamente
interpretato, o forse lo € maimpregnato di cose che si pensano e non si dicono e che sono leggibili nei
comportamenti. Puro teatro grottesco. Quindi non € un testo che necessiti di essere attualizzato, va rispettato
e semmai integrato con il breve racconto Come conquistare la classe agiata. Prontuario per fanciulle, suo
solo altro scritto edito. Pero, |o sappiamo, ogni messinscena € unariscrittura. Per Vaffanculo! ci vorrebbe
anzitutto un Tony Kushner, il versatile autore di Angelsin America anche sceneggiatore per Spielberg (
Munich) o adattatore del Dybbuk e altri testi yiddish come il fiabesco romanzo teatrale Stelle vagabonde di
Sholem Aleichem. Kushner & un autore che non ‘attualizzal o riscrive ma semplicemente ricorda di vivere
0ggi ein questo mondo, tant’é che il suo & un tocco leggero percepito soltanto dagli addetti ai lavori. In Italia
I"autore che piu si avvicinaaKushmer eil fin troppo versatile Luca Scarlini, autodefinitosi senza tema di
esagerare “ scrittore, drammaturgo per teatri e musica, narratore, performance artist», prefatore di In culo a te

Riassumere Vaffanculo! € come riassumere una sinfonia, matant’ €. Diciamo intanto che vi sono due grandi
“personaggi”, atutti gli effetti figure mitiche. La protagonista Bongi Perez, ovviamente alter ego di Valerie
Solanas € una giovane spiritosa, leshica, spietata castigatrice delle dinamiche di potere uomo-donna, che
batte il marciapiede con un vasto catalogo di prestazioni che dovrebbero servire a spillare soldi agli uomini
infoiati concedendo loro meno sesso possibile. Le sue battute folgoranti fanno da contrappunto a un mondo
perfettamente riconoscibile. La partitura drammaturgica ha un deciso andamento musicale: oggi Bongi
dovrebbe essere interpretata da una rapper poetica e sfrontata almeno quanto Madame o comunque da una
straordinaria attrice ventenne o poco piu. Lamessain scena dovrebbe correre veloce, senza sottolineare il
testo anzi restituendolo come un varieta rocambolesco, una sfilata della variopinta fauna con cui Bongi s
trovaainteragire sul marciapiede di periferia di una grande citta che funge da passerelladi drag queen,
marchettari pit o meno sfigati, attempati lascivi, brillanti intellettuali allo sbando, un bambino che s é
riempito il pisello di colla, casalinghe disperate e ragazze deficienti che si fingono emancipate. Di ognuno di
Bongi, con umoristica e scanzonata puntualita, rivelaidiosincrasie, paradossi e contraddizioni, senza
dimenticare I’ assurdita dei comportamenti assunti dalle donne succubi del modello patriarcale per
compiacere gli uomini.

Altra protagonista e I’ Insegnante, figura da teatro greco antico che ha un assolo tutto per sé con il quale
impartisce a unaclasse di giovani donne unalezione di “Economia domestica creativa’ offertadall’ Istituto
per il matrimonio e lafamiglia: “Ognunadi voi ragazze, suppongo, aspira a essere una futura Perfetta
Casalinga Americana|...] unacasalinga di successo deve avere rocce al posto del cervello [perché] il
matrimonio € un divertimento che si ricavadal dovere e dal sacrificio” e persino “fottere non & compito da
affrontare con leggerezza’. Lalunga memorabile lezione, crudele ed esilarante, tratta anche della
“fornicazione basilare” raccomandata soprattutto alle mogli (“ Potresti limitarti semplicemente afarti
scopare?’).



Tutti gli altri personaggi, in effetti burattini di grandezza naturale, possono essere interpretati da pochi attori
con travestimenti e maschere, in un gioco teatrale veloce, costellato di incidenti e sorprese, una performance
molto gratificante per gli interpreti. E come puo finire unatale farsa? Dir0 soltanto che lascia con la netta
sensazione che se non siamo su quel marciapiede € soltanto perché abbiamo realizzato il nostro fallimento
esistenzialein altri luoghi.

Vaffanculo! é stato rappresentato una sola volta a San Francisco, nel 2000, da una compagnia di sole donne
(il che mi sembra francamente riduttivo), segno che ancora oggi costituisce una pietra d’inciampo.






Valerie Solanas con il giornale che dalanotizia del ferimento di Warhol.

Certo, il senso di un testo € quello che gli s attribuisce, ma e incontestabile che qui, in chiave comica e quas
subliminale, emergano temi di enormerrilievo. A un’ affermazione come “i maschi se lo mettano in culo tra
loro, cosi ci lasciano in pace” Solanas fa seguire il detto degli antichi padri dellagnosi: “Perché continuare e
riprodurci?’. E questo e soltanto un esempio trai tanti possibili di sapienza nascosta e persino inconsapevole.
Questo per dire chei testi di Solanas non sono soltanto latori di un bisogno di rivolta, sono laricercadi una
possibilita di trascendimento, come accade in Jack Kerouac, ad esempio, e naturalmente cio avviene
attraversando di continuo il confine del paese di delirio efollia, con il rischio di esserne catturati. Solanas
pero, adifferenza di molte teoriche e studiose femministe poi sopravvenute, non scade mai nel turpiloguio
gratuito e s rivela una colta e attenta lettrice, come dimostra contraddicendo chi la paragonava a Genet e
definendo Sartre e la De Beauvoir “due palloni gonfiati sopravvalutati”.

In ogni caso, anche la controcultura queer degli anni sessanta era dominata dagli uomini. Autori come
Kerouac, Burroughs, Ginsberg e divers altri, pure considerati pericolos sovversivi, hanno ricevuto
riconoscimenti accademici e di ogni tipo; e molti uomini importanti hanno commesso reati ben peggiori di
Solanas senza fare un solo giorno di galera. Lei invece, in tutti i momenti chiave della suavita, € stata
duramente punita per il solo fatto di essere donna e leshica.

Come accennavo, tremendum et fascinans sono, nell’ opera di Solanas, a di |a della sovraeccitazione
comunicativa, due elementi cardine intimamente intrecciati traloro. Nei suoi testi filosoficamente e

ideol ogi camente blasfemi, se pur lontani da qualsiasi tentazione religiosa, il mysterium dellavita
contemporanea si presenta con le vesti del numinoso, certo piu un sacro piu affine a quello della Grotte
Chauvet che aquello di Giotto, un sacro rivelatore di esperienze estreme, raziona mente indeducibili e
concettualmente inesplicabili di fronte alle quali si prova una sensazione di smarrimento, restandone atterriti
einsieme affascinati perché si riconosce 0 si presagisce che quelle esperienze sono anche le nostre; erano
sepolte nella nostra coscienza e ora fanno pensare alle rivoluzioni mancate e ancora necessarie. Questo
mistero e terrificante perché costringe chi lo incontra a prendere atto dell’ incapacita di vivere come in fondo
a sé stessi ognuno vorrebbe, ed e affascinante perché ci fa scoprire forze che agiscono in noi e delle quali non
dovremmo o vorremmo essere succubi: e il carattere universale dell’ esperienzareligiosa. Di fronte al mistero
cosi rappresentato, unamusicadei corpi, si scopreil bisogno di imparare nuovi canti e nuove danze,
insommadi “sfondarlo” e almeno tentare il proprio trascendimento. Tra questi due poli s verificano tutti i
success e tutti i fallimenti dellavitavera, quellache si consuma nella cultura“bassa’ delle passioni, degli
istinti, dellamalattia e dell’ amore, non in quella“ata’ delle idee, funzionante per verba: la necessita di
trasumanare ci mette contro |’ organizzazione sociae in cui viviamo e che fa di tutto per tenercene lontani.
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Cartolina autografa inviata a Marcella Campagnano.

Valerie Solanas viene storicamente prima e filosoficamente dopo il nostro presente immediato. Frequentare
la sua opera, a questa distanza, puod essere soltanto un gioco, ma bisogna stare attenti a non perdereil filo. Se
Andy Warhol era un campione della decadenza, ovvero si adattava a mondo com’ € smerciandogli il proprio
originaetaento, Valerie Solanas, al contrario, cercavail divertimento (& questo significato del suo “ Sono
unarivoluzionaria, non una pazza’). Oggi s puo essere rivoluzionari in atri modi, come, a di ladelle prime
apparenze, suggeriscono Scum e soprattutto Vaffancul o!

L etture consigliate:

Valerie Solanas, Trilogia SCUM — Tuitti gli scritti, ac. di Stefania Arcarae Deborah Arditti, VandA, Milano
2018.

Valerie Solanas, In culo a te, ac. di Nicoleugenia Prezzavento, pref. L. Scarlini, VandA, Milano 2018.

B. Fahs, Valerie Solanas — The Defiant Life of the Woman Who Wrote Scum (and Shot Andy Warhol), The
Feminist Press, New Y ork 2014.



C. Lonzi, “Mito della proposta culturale”, in La presenza dell’ uomo nel femminismo, ac. di M. Lonzi, A.
Jaguinta, C. Lonzi, Scritti di rivoltafemminile, Milano 1978.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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