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Previsto per il 2020, I’anno successivo aT. Snger, Armand V. di Dag Solstad € apparso solo adesso in Italia
e anch’ con grande ritardo, tradotto da Iperborea a pari degli atri cinque titoli dello scrittore norvegese.
Rispetto alla prima pubblicazione ad Oslo, sono cosi diventati per Armand V. ben diciotto gli anni di attesa,
mentre per T. Snger ne sono passati venti, venticinque per Romanzo 11, libro 18, diciannove per La notte del
professor Andersen, sedici per Timidezza e dignita e ventitré per Tentativo di descrivere I'impenetrabile, il
romanzo che nel 2007 harivelato in Italia un autore unico anche nel suo Paese, dove haimposto un
cosiddetto “metodo solstadiano” nel quale riconoscere un modello compositivo personalissimo, fatto di
astrazioni e salti temporali, fraseggi articolati in una sporade vertiginosa di digressioni, sottigliezza acribitica
di pensiero eritmo cherichiamadavicino il passo elo scavo interiore di Thomas Mann, distorsioni vorticose
di prospettiva, compenetrazione e commistione tra autore, narratore e personaggi, assenza pressoché assoluta
di dialoghi, narrazione ridotta all’ essenzial e e descrizione spinta ala massima espressione. Un autore che,
essendosi fortemente implicato nei rivolgimenti politici norvegesi, tanto da essere ritenuto in patriail
cronografo nazionale, oggi ci appare — leggendol o a distanza di molto tempo — legato alla sua circostanza,
come storicizzato: allamanierain casanostradi Sciascia e per certi versi di Vittorini, che é stato utopico allo
stesso grado, preda delle “due tensioni”, politica e social-culturale, che hanno agitato anche Solstad, di
decennio in decennio andato riproponendosi in nuove cotte e in una produzione |etteraria sempre diversa,
preda di unainesausta smaniadi cogliereil “respiro” (come lo ha chiamato parlando della sua scrittura) del
proprio tempo.

Con una avvertenza necessaria: leggerein Italia Solstad € come sperimentare la visione delle stelle che
vediamo non come sono 0ggi ma com’ erano in passato. Legato a un’ epoca colmadi ideali rivoluzionari, poi
di progetti riformisti ispirati a precetti dawelfare state, quindi alla disillusione delle mire comuniste divenuta
ambulacro di recidivanti interess esistenzialisti e per questa via viatico di un reflusso personale che dal
guadrante della politica ha distolto il suo sguardo verso laricercadi una*chiave che aprala cassa piombata
della coscienza’, come ammetteva giain Tentativo di descrivere I’impenetrabile, o della“formuladella
natura umana’, secondo quanto scrive in T. Singer, Dag Solstad € anche visto radicato in una Norvegia che
nel tempo ha perso, dalla sua prospettiva, |a vocazione laburista divenendo uno Stato capitalista provincia
dell’impero statunitense. Una Norvegia in realta cambiata veramente, al punto daindurre Massimo
Ciaravolo, senz’ altro il maggiore studioso italiano della sua opera, ad andare nel 2006 ad Oslo per verificare,
oltre al’ipotesi chei personaggi di Solstad agiscano in funzione dell’ ambiente, come in ventidue anni fosse
cambiato il quartiere satellite di Romsas, concepito per dare unacasa ai lavoratori e teatro del disincanto di
Arne Gunnar Larsen, il progettista che in Tentativo di descrivere |’impenetrabile sceglie di andarci avivere,
cosi da condividere la condizione proletaria. E quel che Ciaravolo constata e un mutamento epocale, perché
le case dei lavoratori sono diventate quelle degli immigrati, pur nello stesso spirito originario chiamato della
“Grande Assenza’: ovvero lamancanza di socialita, compartecipazione e convivenza, risultato del benessere
material e conquistato dalla societa norvegese nella sua trasformazione in senso capitalista e nella
concomitante perdita della suaidentita solidaristica.
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ARMAND V.

Note a un romanzo non scritto

Armand V. il manifesto di questa disillusione convertitain delusione, ultimo atto del lungo, lento e
travagliato processo di distacco di Solstad dalle sue primigenie istanze marxiste-leniniste. Ma piu che una
dichiarazione di resa alla subordinazione della Norvegia agli Stati Uniti, il romanzo integra un colpo di coda
dell’ orgoglio nazionale che tante illecebre aveva creato negli spiriti rivoluzionari dei giovani come Solstad
negli anni Sessanta e Settanta. A quarantadue anni (I’ eta che anche in altri romanzi segnalalinea d’ ombratra
un prima e un dopo la svolta esistenziale) Armand V. € nominato ambasciatore, senonché maschera una
coscienza nicodemicamai dismessa di estremista anti-Usa e anti-Nato qual e stato da giovane etale da
renderlo un “paradosso ai suoi stessi occhi”. Derideil figlio che si arruola per andare in missione di guerra
all’ estero, sapendolo al servizio degli Usa, e si fa beffa dell’ ambasciatore statunitense che ad un convegno
incontra negli orinatori trovando che abbia unatesta da maiale e dicendogli, nel dargli la precedenza
all’uscita, “Primai giovani e poi i belli”, rendendosi conto solo dopo di averlo offeso e macerandosi quindi in



un senso di colpa (entro un formidabile monologo interiore di tipo psicomachico) nel timore di contraccolpi
alla propriaimmagine pubblica di diplomatico invero perfettamente osservante delle sue funzioni ufficiali.
“Non si rivolto contro coloro — scrive |’ autore — che avevano scatenato la guerra da cui il figlio eratornato
invalido. Se provava una rabbia profonda contro gli Stati Uniti non la espresse mai”.

Armand V. e compagno di inchiostro di T. Singer (anche nel gioco molto solstadiano di inversione di nomi e
cognomi), che parimenti decide di rendersi anonimo al mondo, lascia Oslo e la promettente carriera
intrapresa a ministero per trasferirsi a una settantina di chilometri, nell’ entroterra del Telemark (evocazione
del romanticismo agreste di cui Solstad € debitore a Knut Hamsun e ai suoi Germogli della terra), vivendo
invisibile nella amorfa cittadina di Notodden come semplice bibliotecario. A mezz' oradi strada, a
Kongsberg, scegliendo dunque anch’egli la provincia, si e trasferito anche Bjarn Hansen, protagonista
oblomoviano di Romanzo 11, libro 18 e personaggio che ricompare con le stesse qualitadimidiate in
Romanzo 17 del 2009 ein Terzo e ultimo romanzo di Bjgrn Hansen del 2019, |’ ultimo testo pubblicato da
Solstad. Che oggi ottantatreenne tace ormai da cinque anni, dopo aver scritto nel 2013 L'indissolubile
elemento epico nel Telemark nel periodo 1591-1896 e dichiarato in Armand V.: “ Sto scrivendo nei tempi
supplementari. Lamia operaletterariasi € conclusa con T. Snger, scritto e pubblicato nel 1999. Tutto cio che
€ venuto dopo e un’ eccezione, che non s ripetera mai. Anche questo.” Questo e il romanzo-non romanzo
Armand V., davvero un’ eccezione, che vedremo perché tale subito dopo una considerazione dafarsi circa

I uomo sol stadiano.
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Riprendendo lasciti decadentisti, da Des Esseintes di Huysmans a Zeno di Svevo, sulla poetica dell’ inetto,
Solstad rifonda il modello nel calco dell’ inattivo, nel quale e facile riconoscere lui stesso una volta spogliato
dei sorgivi principi rivoluzionari che lo hanno nutrito e accettata la teoriadi un fondo sempre autobiografico
nella sua opera. L’uomo inattivo e quello che per indolenza, insipienza, escapismo e accidia, come anche per
vilta, rinunciaaogni ambizione e si chiude in sé stesso, rivivendo i sogni vagheggiati da giovane.
Coerentemente, nei romanzi di Solstad i rimandi dall’ eta giovanile a quella adulta sono ricorsivi e insistiti nel
segno di un diaframmatraideali mancati e attuali disinganni nel cui solco lo stesso autore si attestain prima
persona.

Una sindrome questa che solo in parte é restituita dai sei romanzi usciti finorain Italia, ma che nel complesso
dell’ opera originale deve essere sicuramente significativa. Nell’ intera attivita | etteraria dovrebbe infatti
apparire chiaro qual e stato il percorso, in Italia appenaintravisto e intuito, che porta allo sperimentale
metaromanzo Armand V., cerebrale esercizio di scomposizione del genere narrativo destituito in note a pié di
pagina, aformare un composito apparato che lacriticaitaliana hainvero faticato a spiegare. Ma che pure non
arrivaimprovviso perchéin 16.07.1941, libro del 2002 che nel titolo ricordala data di nascitadi Solstad,
figurano gid undici note apié di pagina, prodromo quindi di un programma che si concretizza quattro anni
dopo in unaforma che anoi pud sembrare sconcertante ma che involge un preciso intento evoluzionistico di
cui Solstad non famistero in Armand V.: “Devo ammettere che di anno in anno divento sempre piu
consapevole di quanto io siaavviluppato in questaidea’.

L’idea é quelladi scrivere non pit romanzi, bensi note apié di paginadi romanzi “uutgravde’, letteralmente
non scavati, non estratti. Di qui un funambolico e originalissimo teorema che investe la natura del romanzo e
la capacita di destrutturazione e di sperimentazione di nuove formule narratologiche. Sottotitolo di Armand
V., fatto proprio di novantanove note a pié di pagina, non poche articolate in piu parti alfanumeriche, in
italiano & “Note a un romanzo non scritto”, un po’ fuorviante rispetto all’ originale norvegese, piu pregnante:
“Note a pie di paginaaun romanzo non scavato”: aintendere un romanzo “originario” (piu avanti, per
qualche motivo, chiamato nellatraduzione italiana“originale”), dunque esistente e percio come scritto, ma



solo virtualmente perché é invisibile, sta“lafuori” 0 “lasopra’, un romanzo che si pud solo portare allaluce
estraendolo dalla sua sferadi impal pabilita. Una sorta di Ur-text mentale.

Laformula“note apié di pagind” evoca Borges e quanto disse sullaletteratura occidentale, daintendere
come unanotaapie di paginadi Cervantes. A proposito ha scritto o scrittore argentino Alan Pauls: “L’ opera
di Borges abbonda di questi personaggi subalterni, un po’ oscuri, che seguono come ombre le tracce di
un’opera o di un personaggio piu luminoso. Traduttori, esegeti, annotatori di testi sacri, interpreti,
bibliotecari, perfino gregari di guappi armati di coltello: Borges definisce una vera etica della subordinazione
”. Pauls parladi “notaapié di paginadi quel testo che elavitadi qualche altro”, definendo una condizione
umana ma anche letteraria che in Solstad si costituisce piuttosto come etica dell’ alterita siain riferimento a
un testo che a un personaggio. Le note che compongono il libro rimandano infatti al romanzo da estrarre
come anche allavitadi Armand V. che Solstad, in uno straniante gioco di specchi, dice di aver conosciuto
insieme con il suo amico di giovinezza Paul Buer. In sostanza |’ autore, ormai ultrasessantenne nel 2006,
confessando di non avere piu futuro (“comincio a guardare avanti, non verso il futuro, maverso lafine; non
posso pit cambiare il mondo, ma posso completarlo”) né quindi un “progetto” che riguardi un romanzo, si
addice a scrivere note apié di paginadaun lato del romanzo stesso che si rifiutadi scrivere, ma che potrebbe
portare allaluce perché esiste nella personale sfera di intuizione, cio che pero non fa, e daun altro dellavita
del protagonista che tuttavia “la sopra’ potrebbe essere molto diversa.






Si potrebbe pensare che, a corto di energie, Solstad non si senta piu in grado di affrontare sforzi pari a quelli
che richiedono la stesura di un romanzo della complessitaalui propriae si limiti cosi al piu agevole
commento, disomogeneo ed estemporaneo, di svolgimenti diegetici che perd sono solo immaginari. Inveceil
romanzo, chiamato “esistente”, e allafine costituito proprio dalle note a pie di pagina, tanto che Solstad puo
allafine stabilire che “lasomma di queste note il romanzo su Armand V.”. Ma, in questo quadro di finzioni
decisamente borgesiane, Solstad non riesce a risolvere una contraddizione che egli stesso solleva: se é vero,
come dice, chetutti i suoi romanzi finiscono in maniera diversarispetto alle intenzioni iniziali e se questo
dunque significa che scrive a vista e non sviluppando un vero progetto gia predisposto, come puo poi parlare
di “romanzo originario” da portare allaluce, dal momento che in realta non esiste se non in forma minimale?
Larisposta che I’ autore offre € elusiva: “Per quanto io neghi che il romanzo fosse presente fin dall’inizio,
non posso ignorare che potrebbe comunque essere cosi. Anzi pit mi contraddico, pit sono sicuro che non mi
sto contraddicendo, ma che scrivere un romanzo e trovarlo erivelarlo”. Se non lo cerca, come ha sempre
fatto, entrando cioé nel romanzo non scritto per tirarlo fuori, € perché ha paura, come ammette, che non
risulti alla stregua degli atri e non soddisfi il suo “standard abituale’.

Non leggeremo mai il romanzo che stalafuori, maci basta quello “esistente”, fatto delle sue note a pié di
pagina, per dire che lo sforzo compiuto da Solstad ha del prodigioso, giacché il romanzo ¢’ é tutto e nessun
deficit scontaal di sotto dei precedenti. Soprattutto ¢’ € Solstad come |o abbiamo conosciuto: piu beffardo che
ironico, ridondante, corrosivo e irridente, magistrale conoscitore dell’ animo umano nei recessi piu profondi,
tale darichiamare davicino i tragici greci, prosatore con una cifra unicatalmente raffinata da apparire
stucchevole. Cosi € nella descrizione delle azioni sulle quali si soffermain aperta violazione del principi
aristotelici dell’ essenzialita e della consequenzialita. In base a questi principi, fatti propri da ogni scuola di
scrittura, un’ azione che non serva alla trama vataciuta, perché regola e che se |’ autore, durante una cena,
manda un commensale in cantina deve succedere gual cosa che ne sia conseguenza.
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Solstad se ne infischia e non solo indugiafino a logoramento nel tracciare i percorsi stradali che i personaggi
coprono siaa Odlo che altrove in un’ odeporica che suona tanto travel, ma € capace, comein T. Snger, di
descrivere il protagonista mentre, accompagnato in hotel dall’ autista dell’ amico, prova ad aprire la portiera
senzariuscirci perché sial’ autistaafarlo: senza alcun motivo ai fini di una scena che appare del tutto
pleonastica. Basti il brano di T. Snger che esce di casa: “ Afferrala chiave sul tavolo dell’ ingresso, esce dalla
porta e raggiunge |’ auto. Apre e si mette a volante, infilale chiavi e suonaimpaziente il clacson per
chiamare le dtre due’

Perché fa questo, spazientendo il |ettore? Perché il Sostald del nuovo secolo ha maturato uno spirito
esistenzialista che lo porta a notomizzare le azioni e le reazioni umane piu impercettibili, nellaricercain esse
dei punti rivelatori della coscienza collettiva, consapevole che questa € la strada che porta nel territorio del
nonsenso e dell’ assurdo. Per Solstad una serie di gesti insignificanti vale piu di quanto dica un personaggio,
elemento canonicamente necessario a conoscerlo: per modo che nell’ opera solstadiana, speciein quelladella
seconda meta degli anni Novanta, sono del tutto assenti i dialoghi. L’ unico, interminabile, figurain T. Snger
trail protagonistaeil marito della collega che Singer invita a casa per parlargli dellamoglie defunta e del
grado di dolore e di colpadariconoscersi avendo deciso entrambi di separarsi. Un dialogo sofisticatissimo
quanto surreale, perché il marito della collega e solo immaginario.

L eggi anche:
Gianni Montieri | Dag Solstad, Ma Singer chi &?
Giorgio Matrorocco | || diabete del Ministro

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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