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Santi bagnati, bevitori asciutti

Gianfranco Marrone
8 Settembre 2024

Sappiamo che I’'uomo e I’ unico animale che cucina. O, forse, che cucinava. Stiamo subendo un mutamento
antropologico ? In questo speciale proveremo a offrire delle risposte. Ponendo ulteriori domande.

Al Bristol di Beirut, oscuro bar del centro citta, preparano un Vodka Martini come quello di James Bond —
agitato, non mescolato —, un “laghetto ghiacciato e lievemente gelatinoso” che, pero, per viadell’ oliva che vi
nuota dentro e “salato alla maniera dell’ acqua di mare conservata dentro il guscio di un’ostrica’. Un “cocktail
sinistro, fresco e appagante”: ma per berlo “occorrono i nervi saldi”. Al terzo giro si insinua un leggero mal

di testa che, come ogni bevitore professionista sa assai bene, si manifestera a pieno nell’ hangover del giorno
dopo. Il fatto e che, bevendo quei tre drink, il locale s é nel frattempo riempito e’ atmosfera, da sospesa e
incredulaqual era, s e fatta tesa, sospettosa, intraducibile. In Libano I alcol non e vietato, o si trova un po’
dappertutto, mail paese é cristiano al 40%, il resto € musulmano: e sono proprio esponenti di quell’ altro 60%
ainondareil bar chiedendo a piu non posso Gin e Whisky di marche globali. Con un’ariatimorosa e
soddisfattaal contempo, tipicadel peccatore seriae colto in flagrante. Allafacciadell’ arak, profumatissimo
liquore all’ anice tipico libanese che il poeta persiano Abu Nuwas descrive “color dell’ acqua piovana, ma
caldo dentro come le nervature di un tizzone ardente”.
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Lawrence Osborne

SANTI
E BEVITORI

UN VIAGGIO ALCOLICO IN TERRE ASTEMIE



Diversalasituazione al Chamaleon, che stanellahall del Fairmont Bab a Bahr, sfarzoso hotel di Abu Dhabi.
Li s bevefino astar male e ci s addormenta in stanza, raggiunta chissa come, vestiti di tutto punto, dopo un
tuffo carpiato in piscinadi cui non s haacunamemoria Il cocktail di puntadi quel luogo di perdizione —
dove I’ occidentalizzazione del paese (eil denaro che vi scorre afiumi) permette a tutti, musulmani compresi,
di ingerire alcolici —si chiama, manco adirlo, Arabian Night: un curioso miscuglio di vermouth, salsa
Worcestershire, vodka, zucchero, succo di mela, lime, angostura, seltz, gazzosa, champagne, scorza di
pompelmo, Coca-Cola. Sembra che, gia dal secondo bicchiere, renda violenti. Molto simile la situazione a
Dubai, dove nel bar dello Y ork Hotel servono un Whisky Sour (bourbon, succo di limone, zucchero, albume
d'uovo) niente male.




Tutto I’ opposto nell’ Oman, |i a due passi, dove si rischiadi festeggiare il Capodanno senza nemmeno un
sorso di champagne. Gli unici posti dove si puo bere, a Mascate, sono infrequentabili, rumorosi e zeppi di
viaggiatori americani col cappello da cowboy che s ammazzano di birra scadente. Meglio una cena
romantica annaffiata con succo allafragolain un ristorantino della costa. Il bevitore soffrira, maforse per una
sera sara piu sereno, come quando vi privano dei desideri primari e oscillate fral’ impossibile disperazione e
lapace interiore.

Lecose si complicano alslamabad, capitale di un Pakistan che vietal’ alcol pressoché dappertutto, e dovei
pochi bar che lo servono — rigorosamente all’ interno di alberghi internazionali — sono regolari vittime di
attacchi fondamentalisti suicidi. In questa citta da un milione e passa di abitanti sembraci siano (mail
numero esatto non si sapramai) tre o quattro posti a massimo dove bere un bicchiere di qualcosa che non sia
succo di frutta, spesso all’anguria. Di modo che “ubriacarsi pud essere un’ avventura culturale” e per i
musulmani che vengono beccati mentre sorseggiano un drink sono assicurate sonore frustate e carcere
successivo. Nel caffe del SerenaHotel, unico hotel di lusso della capitale, non ti portano un bicchiere di
merlot bulgaro manco se versato da un sacchetto di plastica (che nasconde I’ etichetta della bottiglia); le
cameriere sussurrano di un bar nel seminterrato dove qualcosa di alcolico dovrebbe esserci. Ma, scesele
scale, ¢i g ritrovain una caverna maleodorante con un paio di porte cupamente serrate da pesanti lucchetti.
Le cose vanno un po’ meglio — se viste, ovviamente, nella prospettiva del bevitore incallito — al bar Rumors
dell’Hotel Marriot (uno di quelli che ha subito cruenti attacchi di militanti suicidi perché simbolo del satanico
Occidente capitalistico), dove, dopo aver sorseggiato un bicchiere di rancido Shiraz greco, ci si puo
avventurare per rampe di scale che scendono verso il nulla, e cioé verso il bar in questione. Una volta dentro,
non ci si ritrova pero in uno speakeasy colmo di agenti della CIA sbronzi e marinesin libera uscitaala
ricercadi pakistane induiste disinvolte, come sarebbe logico aspettarsi, main un pub inglese alla buona
(tappezzerie delle poltrone con le frange, biliardo liso e calciobalilla disattivo) dove un cameriere
rigidamente musulmano serve un pessimo Gin tonic che fa parecchio rimpiangere quello, paradisiaco
(aggettivo atema), che sl prepara per soli 40 euro nel lounge della milanese Town-House Galleria. S
mormora che i bar, aloro modo, alslamabad sono presenti, matutti rinchiusi nelle case private dove

I" accesso € selezionato con criteri da mercato nero. Ed € cosi che nel Paese, nel quale I’ eroina e tollerata, ci
sono quattro milioni di tossicodipendenti e “un sorso di birrameritalamorte”.



Ecco emergere trasgressioni che trasgrediscono piu di altre, come nel sud della Thailandia dove arrivano a
frotte ricchi malesi peccatori alaricercadi un binomio ai loro occhi perfetto: alcol e prostituzione. Nei
weekend invernali riempiono il Relax Club dell’ hotel Pink Lady di Hat Y ai, “puntando a un minimo di
cingue scopate piu una bottigliainteradi Scotch pro capite, senzacontarei Gin fizz, i Rum ecola, i Sex on
the beach e gli shottini di Grey Goose”. Da quelle parti I’alcol scorretrale maglie di unaguerracivile dove le
milizie indipendentiste musulmane, scontente dell’ occidentalizzazione di Bangkok, non fanno che straziare

col machete i corpi decapitati di agricoltori e monaci buddisti. Cosi, fare la puttana non e un problema; fareil
bar tender o € molto di piu.



E potremmo continuare alungo con queste storie apparentemente sconclusionate, ridicole se non insensate,
specchio contorto delle tensioni, dei conflitti, delle violenze, dei compromessi, dei sotterfugi e delle ipocrisie
cheil divieto islamico dell’ acol generanei variegati paesi musulmani in giro per il mondo — a dispetto dello
stesso Corano dove, sembra, “I’ ostilita a vino € netta, matutt’ atro che veemente”. A raccontarle &€ Lawrence
Osborne in Santi e bevitori. Un viaggio alcolico in terre astemie (Adelphi, pp. 202, € 19), noto giornalistae
bohémien inglese, autore di una serie di opere molto ben scritte che, mescolando inchiesta e narrazione (con
un pizzico di saporosa fiction), spiegano bene il senso del turismo sovraffollato e multiforme che popola
attualmente i paes asiatici (I turista nudo, Shangri-la, Bangkok, Java Road). La scommessa di fondo del
libro (da cui sono tratte le citazioni precedenti) e chiara: vediamo cosa accade se giro I’ [slam da bevitore
forte, per non dire cupo alcolista, alaricercadi locali benvolenti — o almeno tolleranti — dove poter
sbronzarmi ogni sera. Sara certamente piu avventuroso che le sedute degli alcolisti anonimi. E magari piu
efficace nel disintossicarmi.



https://www.adelphi.it/libro/9788845939020

Masi trattadi unasfidadi copertura, e poco importa se |’ autore sia stato realmente bisognoso di cure o se
non s trattasse piuttosto, come e piu interessante, di quello che gli epistemologi chiamano
Gedankenexperiment, ossia un esperimento di pensiero che, al pari delle sperimentazioni pratiche attuate nei
laboratori scientifici, arriva spesso — per via letteraria— a scoperte di rilievo (“proviamo a vedere cose
succede se immaginiamo un mondo dove...”). Ma oltre che mentale, qui I’ esperimento & somatico, dato che
investe il benessere — e il malessere — psicofisico sia del bevitore sia dell’ astemio. Sarebbe piu corretto porre,
allora, la scommessa non in termini di immaginazione madi capacita corporea: vediamo se ce lafaccio anon
bere, vediamo cosa succede se mi lascio andare, vediamo di percepire nel profondo dell’ essere —ladovela
religione si fa corpo, eil carnale sfocianel mistico — quali sono le forze dell’ alcolismo e dei suoi divieti.



Comedireleforme del desiderio in tutta la sua potenza.

Perché nel mondo islamico I’ alcol e cosi detestato, considerato come “una malattia dell’ anima’ ? Orborne, o
meglio il suo personaggio, riceve unarisposta tecnica da parte di un gruppo di giovani musulmani giavanesi:
“perché aterail normale stato di coscienza, falsando ogni rapporto umano, ogni momento di consapevolezza,
falsando anche il rapporto con Dio”. Sicché ben presto il bar, a differenza della moschea e del bazar, diviene
spazio demoniaco, luogo di malaffare perché simbolo del capitalismo americano distribuito per il pianeta.
Dall’ atro lato, da che cosa derival’ attaccamento cristiano all’ alcol, al punto dafargli mimareil sangue di
Gesu? Oshorne, autore, 10 spiega molto bene: dallareligione dionisiaca egiziana e poi greca, tanto antica
guanto diffusa nel Mediterraneo orientale da essere, a un certo punto, vietata esplicitamente dall’ Imperatore
ma sottilmente rifigurata, tradotta, dal Cristianesimo bizantino.



Ed ecco schierarsi e posizioni contrapposte del bevitore, non necessariamente immorale, e del santo, non per
forza virtuoso. Santi e bevitori, per sempre appaiati “in uno spirito di reciprocaincomprensione”. Osborne
dedica molte pagine a descrivere la condizione psicologica dell’ alcolista, nonché il ventaglio di sensazioni,
percezioni, emozioni, elucubrazioni di chi haalzato un po’ troppo, e per troppo tempo, il gomito. “Lamitica
infelicita, lafrustrazione del bevitore e spesso un’ esagerazione, ed € comunque un’infelicitamolto piu
complessa|...] Chi beve é avviluppato in se stesso, incapace di snodare I intrico che o stringe.

L’ ubriachezza quotidiana scaturisce dall’ esperienza di unavitaintera, non dauna‘malattia’ che si presume
meno misteriosa’. Oppure: “L’ ubriaco & sempre a bancone dellavita[...]. E perennemente li, incontenibile e
stoico, condannato e melodioso, mentre I’ astemio € a casa, nel suo letto, aronfare vicino aun bicchier



d acqua’. O anche: “labottigliafacilitala solitudine, e il bevitore lo satroppo bene. Gioca con astuziale
proprie carte. Autocritico, grande conoscitore dei propri stati d’ alterazione, sa dosare perfettamente lo sballo.
[...] Neanchelui si prederebbe sul serio: nelle cose davvero serie non serve prendersi sul serio. Il bevitore &
un dionisiaco, un danzatore seduto, un burlone”.

Dall’atro lato, larelazione dei musulmani con I’alcol e tutt’ altro che cristallina. Piu chel’acol, si teme

I” ubriachezza, di modo che, quando lo si beve, € per lasborniachelo si fa, senza quell’ euforia proibita che
caratterizzail bere occidentale, maanzi con cupa determinazione a perdersi. “Notevole la bramosia saudita
per I'acol, celebrein tutto il Medio Oriente. [...] Una passione oscura, nascosta, che si concretizzanon in
un’ allegra convivialita, in un’ esuberanza cameratesca, main stanze d’ abergo vandalizzate, scene di collera
dove gli sbronzi si radunano come crackomani dopo i bagordi”. Al tempo stesso al Cairo, dove |’ islamismo si
diffonde a macchia d' olio & ancora possibile impiantare ettari di vigneto e, soprattutto, considerare labirra
perfettamente legale: “non la abbiamo inventata noi?’, dice a un certo punto un astante al protagonista.



Si avrebbe torto, pertanto, nel dar ragione agli uni o agli altri, poiché entrambi hanno luci e ombre, le quali,
fral’altro, invertono di continuo i reciproci significati. L’ opposizione, a conti fatti, non regge: i santi sono
peccatori, cioé bevitori, e i bevitori possono essere santi (e qui Osborne dimenticadi citare Joseph Roth).
Eccoil reale messaggio del libro: in un’ era polarizzata come la nostra (neoproibizionisti vs neodionisiaci), a
emergere e soprattutto la zona grigia che si sviluppa a meta strada frale due fazioni, risucchiandole entrambe
entro i chiaroscuri di una sostanza, I’ alcol, che puo anche essere mezzo per raggiungere un’ ebbrezza felice,
esuberante, ferocemente spensierata— ed e forse proprio cio che temono i fondamentalisti. A differenza del
titolo italiano ddl libro (dove I’ opposizione € enfatizzata al massimo), quello originale del libro di Osborne —
The Wet and the Dry — rende molto meglio queste tensioni continue, queste inevitabili inversioni: il santo &
asciutto e il bevitore bagnato? O piuttosto il contrario? Entrambe le alternative sono possibili. Cosa che aveva



ben capito I’ agente 007, che ordinavail Vodka Martini agitato e non shakerato, ma soprattutto secco. Cioe
dry.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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