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Adami, il pittoredi idee che disturba la filosofia
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Uno degli effetti dell'anarchia estetica che si é diffusa a partire dalla meta del secolo scorso e che oggi il
mondo dell'arte sembra avereil livello di biodiversita di unaforestatropicale. Allafaccia degli oligopoli dei
mercanti d'aura, € in grado di ospitare nicchie in cui prosperano le specie pit insolite. In unadi queste nicchie
opera, felicemente indisturbato da oltre sessant'anni, un artistaitaliano che si potrebbe definire outsider se
non suonasse a tempo stesso come un eufemismo e uno svarione.
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Lontanissimo dai pal coscenici, del tutto refrattario alla continua trasgressione dei limiti cosi tipica del
paradigma contemporaneo, a ottantanove anni Valerio Adami é sicuramente un artistadi grande successo,



con mostre e riconoscimenti in tutto il mondo; ma un successo anomalo, fatto di grande prestigio e scarsa
fama. Pittore colto, aristocratico, internazionale nel senso piu vero del termine: ha viaggiato in mezzo mondo
e disegnato ovunque viaggiasse. Nato a Bologna nel 1935, da madre siciliana e padre marchigiano, ha vissuto
e lavorato a Milano, Londra, New Y ork, Cuba, Marrakesh, India, Messico, Principato di Monaco, Tokyo; e
soprattutto nei suoi luoghi d'elezione: Parigi eil lago Maggiore, primaad Arona, nellavilladellamoglie
Camilla Cantoni Mamiani della Rovere, anch'essa pittrice, poi a Meina. Artistaintellettuale e pensatore,
come dimostrano i suoi scritti, ha sempre amato circondarsi di artisti e intellettuali: giovanissimo, ha
conosciuto a Venezia Oskar Kokoschka ed Ezra Pound, e a Parigi Sebastian Matta e Wifredo Lam. E poi ha
continuato a stringere rapporti d'amicizia con tanti artisti, scrittori e filosofi, tra cui Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Octavio Paz, Saul Steinberg, Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard, Hubert Damisch, Luciano
Berio, Italo Calvino, Antonio Tabucchi, Paolo Fabbri, Maurizio Ferraris.

Il suo & dunque un prestigio €elitario, riconosciuto soprattutto in Francia e nell'ambiente intellettual e francese.
E cio, adispetto di uno stile che, a prima vista, non sembra affatto ostico.
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Valerio Adami, L’ incantesimo del lago,1984.

In effetti, anche nella sua opera c'e qualcosa di sottilmente paradossale: all'apparenza semplice e godibile, ma
in fondo ermetica e impegnativa. Il suo stile maturo, acui e rimasto fedele in modo quasi 0ssessivo
nell'ultimo mezzo secolo, fonde in un personalissimo e inconfondibile anacronismo ingredienti contrastanti
come lafacilita postmoderna, il rigore modernista e la passione classicista. Se fosse un profumo, le “note di
testa’, quelle avvertibili immediatamente, sarebbero la frutta dolce di un linguaggio grafico che ricorda



immediatamente i fumetti, in un mix di ato e basso tipicamente postmoderno; le “note di cuore”, sono la
fedelta modernista alla pittura e a una composizione rigorosa in equilibrio tra disegno figurativo e astrazioni
cromatiche; le “note di fondo” sono il gusto del racconto della grande pittura classica, filtrato attraverso
un'‘ermetica poesia di immagini dall'atmosfera sospesa.

Con la sua generosa selezione, che copre tutta la carriera dell'artista, I'attuale mostra a Palazzo Reale a
Milano, Valerio Adami. Pittore di idee, curata da Marco Meneguzzo in collaborazione con I'Archivio Valerio
Adami evisitabile fino al 22 settembre, € un'ottima occasione per verificare questa piramide olfattiva.

Cominciamo dalle note postmoderne. Dopo lafase giovanilein cui si sentono echi espressionisti di
Kokoschka e di Bacon e spunti figurativi alla Matta, negli anni sessanta appaiono i colori piatti e decisi ei
contorni netti della grafica popolare adottati dalla Pop Art. Ma questi elementi del linguaggio pop sono
assemblati in caotiche composizioni trail surreale e I'astratto (Uovo rotto, 1963); oppure in ironico-erotiche
scene d'interno con brandelli di corpi da cartoon montati come parodie delle destrutturazioni picassiane (
Privacy. Scena borghese. Una cameriera di buon cuore, 1965 o Henri Matisse che lavora a un quaderno di
disegni, 1966). Qualche anno dopo lo stile grafico pop si semplificae si fapiu ordinato e oggettivo in opere
come Latrine in Times Square (1968) e Vetrina (1969). Ma con la Pop art (filtrata comunque attraverso lo
sguardo critico europeo) Adami hain comune solo alcuni tratti di linguaggio, derivati dalla grafica popolare
dei fumetti e della pubblicita. Al contrario, per Lichtenstein, Warhol & Co cio che conta e proprio la
trasfigurazione “estetica’ dell'immaginario massmediatico in un'arte impersonale, che contrappone
spavaldamente le superficialita anonimadi quelle immagini alla profondita soggettiva degli espressionisti
astratti.
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Valerio Adami, Penthesilea, 1993.

L'evanescenza di questo profumo postmoderno di Adami si fa evidente quando, negli anni settanta, il suo
processo di identificazione stilisticasi consolida: opere come Attentato (1971), Doct. Sgm. Freud (1972) o
Ritratto di Walter Benjamin (1973) dimostrano chiaramente che le icone massmediatiche trasfigurate della
Pop art americana non hanno alcun interesse per lui. La sua € una pittura modernamente classica; una pittura
in cui, con “sguisitaindifferenza” al paradigma post-duchampiano, mantiene tutta la suaimportanzail gesto
dellamano, latechne del pittore che costruisce immagini.

Valerio Adami e infatti un pittore che disegna. Disegna con una linea nera e spessa, che confina con fermezza
e precisione lefigure, le semplifica e le stilizza come figure di fumetti (anche se un paragone forse piu
consono sarebbe con le vetrate gotiche). Ma quel che piu conta € cheil disegno, come suggerisce anche uno
dei significati dellaparolain italiano, & per lui innanzitutto progetto, cioe idea. Adami e davvero un pittore di
idee, cherivendicala naturaintellettuale — e non meramente “retinica’ della sua arte. 11 suo &€ dungque un
disegno-progetto, lamessain formadi un'idea che € composizione compl eta (occupa sempre tutta la
superficie del foglio o dellatela) e che non e mai a servizio esclusivo delle figure. Le tiene in tensione
costante con la composizione di linee e forme geometrizzanti, la cui logica astratta interagisce con quella
rappresentativa come le spinte e controspinte che tengono in equilibrio un funambolo (Quando due lineein
conflitto tra loro delimitano un’immagine, il conflitto si appiana, scrive Adami).
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Le anatomie, pur rese con lamano sicura del disegnatore classico, sono attraversate da partizioni incongrue e
faglie che le interrompono, le disassano, le deformano e le mettono in contrappunto con atri elementi grafici,
ma senzamai far perdere laloro riconoscibilita. E unalinea mentale, molto pensata, €l egantemente sospesa
trafigurazione ed esigenze puramente formali. Lo si vede bene nei disegni in cui si notano le cancellature (le
radici del disegno): il segno definitivo e sicuro della matita grassa emerge da un lavorio precedente di linee
che cercano le loro congiunzioni armonicamente geometriche. (In alcuni del disegni presenti in mostrale
didascalie dichiarano in modo esplicito I'importanza di questo lavorio: i materiali sono “matita e gomma su
carta’).

Il colore, piatto e privo di sftumature, accentua questa tensione compositiva: avolte ne evidenzial'autonomia
rispetto alle figure; altre volte ne estrae ulteriori possibilita grafiche, isolando campiture geometriche o
fondendo aree figurali incongrue. Nei dipinti, spesso di grandi dimensioni, i riverberi emotivi delletinteei
contrasti spiccati hanno un impatto molto forte. Adami paragonail disegno a discorso ei colori ai toni e ai
timbri di voce e alleloro inflessioni umorali. Lo strumento per leggereil disegno €il colore, comela voce &
lo strumento per leggere la parola scritta, scrive Adami. «Metafore incrociate: lavoce — I’ intonazione — € il
colore della scrittura; il colore & lavoce della pittura», commenta Octavio Paz. Ma una voce che canta,
aggiunge Calvino nelle sue Favole di Esopo per Valerio Adami: sfidata dalla parola scritta aleggerei colori,
lavoce «tossicchio, aspiro, poi fece vibrare una nota, modul 0 un accordo, intonod un motivo senza parole,
emise un trillo, un solfeggio, prese a cantare a gola spiegata.

Insomma, anche se il disegno viene sempre primadei colori, I'uno e gli altri assolvono dia etticamente allo
stesso fine: la conoscenza, I'idea. E in queste “note di cuore” che si senteil profumo modernista. (Magia
anche quello classico, se si pensa ale origini della pittura come “cosa mentale” e del pittore come
intellettuale).
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Dunque, Adami € un pittore che disegnaidee. Ma e atrettanto importante aggiungere che disegnando
racconta. Raccontain sensi diversi dal consueto: “racconta’” con le peripezie che la matita attraversa sulla
cartaprimadi arrivare alla sua acme; e piu in generale “racconta’ qualcosachevaal di ladi cio che s puo
dire con le parole. Unamodalitain cui riecheggiail ricordo di quando, da bambino, disegnava per
comunicare col nonno che aveva deciso di hon parlare piu e si fingeva sordo.

Ed e qui che emergono le note di fondo, quelle forse piu persistenti e personali, piu radicate nel suo principio
di individuazione stilistica. Il suo disegno ha un ritmo, linee melodiche caratteristiche come Leitmotiv,
armonie cromatiche ricorrenti; ma, soprattutto, ha sempre figure riconoscibili — uomini, donne, animali,
paesaggi, oggetti — con le quali illustra quelle che appaiono come scene 0 assemblaggi di scene teatrali. A
giudicare dai titoli, sono momenti della suavitainteriore o esteriore, esperienze raccolte nei suoi
numerosissimi viaggi, figure mitologiche e grandi personaggi della sua storia culturale, ma anche alusioni a
vicende storiche, adrammi e passioni in cui I'io dell'artista si estroflette nel noi dell'eterna vicenda umana (S
cammina tra letombe, frale nostalgie ei propri amori).

In ogni caso, sono racconti congelati e concentrati in un fermo-immagine; a volte sembrano condensazioni di
immagini oniriche, frammentate e incongrue com'e tipico dei sogni. (Pittura di contrapposizione. Nelle
associazioni si impiegano fatti di scene diverse. Il quadro s compone al plurale. Poligrafie.) Che siano o
meno sogni, la dimensione simbolica &€ sempre presente, accentuata dagli elementi incongrui. E sempre
incarnatain un progetto compositivo (Raccontare consiste nel dividere il quadro in frammenti sempre piu
fitti. Questa per me & la composizione. Articolare una trama).

Prendiamo |'Autoportrait del 1983. 1l volto € una mascherateatrale pallida che si stagliain un riquadro scuro
(un palcoscenico?) nella parte alta del dipinto. E sostenuta da due mani che emergono dal ritaglio geometrico



di un paesaggio apino dai colori innaturali. 11 corpo nudo, del tutto sconnesso dalle mani, é disegnato
dall'addome in giu e confinato all'interno di due figure geometriche: un cerchio scuro, con al centro il sesso
nascosto in una“brachetta’ cinquecentesca; e una specie di plinto bordeaux, che abbracciail cerchio e sul
quale spicca una gamba tesa e una piegata, come seil corpo fosse in procinto di uscire dal cerchio
scavalcando il plinto. Un piede indossa una ciabatta rossa; |'altra ciabatta € abbandonatain un angolo in
basso. Dall'inclinazione, il corpo sembra provenire dal paesaggio e protenders al di sopradel dipinto.

Vaerio Adami, Interno, 1967.

Anche se le interpretazioni rimangono inevitabilmente sospese (Quale miglior luogo di un quadro per
nascondere le nostre contraddizioni e nostri desideri?), qui € evidente siail carattere narrativo che quello
simbolico. Lasintesi di pochi elementi allegorici e laloro composizione accurata fanno pensare a una poesia
ermetica. Disegno in prosa, ma qualche rima scappa via, scrive Adami. Eppure, pensando a molta poesia
narrativa novecentesca, la sua pittura si potrebbe sintetizzare rovesciando il famoso motto oraziano: Ut
poesis, pictura. | quadri di Adami sono piccoli racconti lirici, che condensano idee ed emozioni in una
“scrittura’ di segni nitidi come parole, ma emananti enigmatiche nebulose di senso. E un senso di
sospensione e dincombenza: il racconto-disegno ha raggiunto la sua acme, la sua massima concentrazione in
un momento, la puntualita di un istante che € nello stesso tempo unacrisi e un'estasi, scrive Derrida. E




Ferraris chiosa: «L’elemento dominante € la suspense, unarelativaimmobilitain cui s annuncial’imminenza
di qualcosa. Ecco il senso profondo del messianismo pittorico di Adami: tutto cio che e presente suggerisce
un’ attesa. L’ azione non € mai compiuta, la presenza non € mai interamente presente».

Un pittore di idee che disegnando racconta cio che non si puo dire con le parole (anche se parole scritte
compaiono frequentemente nelle sue opere, col tratto calligrafico puntuto ed elegante che sembra sembra
voler decostruire i rapporti tra figurale e grafico). Non sorprende che abbia attirato tanto |'attenzione di
filosofi e scrittori. Una bella selezione degli scritti di Jouffroy, Fuentes, Derrida, Calvino, Paz, Lyotard,
Tabucchi e Ferraris (alcuni citati in precedenza) si trovanel catalogo bilingue pubblicato da Skira, Valerio
Adami. Pittore di idee, oltre al saggio introduttivo di Meneguzzo e un ricco apparato iconografico che
raccoglie le opere in mostra assieme a molte altre rappresentative di tutta la sualunga carriera.

Vorrei concludere con una chiosa sul titolo del catalogo e della mostra. Adami € senza dubbio un pittore di
idee. Tanto chein un suo libro (Snopie) ha anche scritto che lafilosofia € inerente alla pittura. Maun
filosofo come Derrida, suo grande amico, gli erariconoscente perché col suo lavoro disturbava «l’istanza
filosofica e’ autorita che essa si € sempre attribuita nel suoi enunciati sulla pittura. [...] Quando smetto di
parlare come filosofo, ho I’impressione di non essere io arivolgermi alla pittura, ma che siaessaarivolgers
ame».

Forse per questo, quando Adami dice cheil disegno € I'idea, aggiunge subito: e la profanazione dell'idea.

In copertina, ValerioAdami, Autoportrait, 1983.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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