
 

Adami, il pittore di idee che disturba la
filosofia 
Luigi Bonfante  15 Settembre 2024

Uno degli effetti dell'anarchia estetica che si è diffusa a partire dalla metà del
secolo scorso è che oggi il mondo dell'arte sembra avere il livello di biodiversità di
una foresta tropicale. Alla faccia degli oligopoli dei mercanti d'aura, è in grado di
ospitare nicchie in cui prosperano le specie più insolite. In una di queste nicchie
opera, felicemente indisturbato da oltre sessant'anni, un artista italiano che si
potrebbe definire outsider se non suonasse al tempo stesso come un eufemismo
e uno svarione.
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Lontanissimo dai palcoscenici, del tutto refrattario alla continua trasgressione dei
limiti così tipica del paradigma contemporaneo, a ottantanove anni Valerio Adami
è sicuramente un artista di grande successo, con mostre e riconoscimenti in tutto
il mondo; ma un successo anomalo, fatto di grande prestigio e scarsa fama.
Pittore colto, aristocratico, internazionale nel senso più vero del termine: ha
viaggiato in mezzo mondo e disegnato ovunque viaggiasse. Nato a Bologna nel
1935, da madre siciliana e padre marchigiano, ha vissuto e lavorato a Milano,



Londra, New York, Cuba, Marrakesh, India, Messico, Principato di Monaco, Tokyo;
e soprattutto nei suoi luoghi d'elezione: Parigi e il lago Maggiore, prima ad Arona,
nella villa della moglie Camilla Cantoni Mamiani della Rovere, anch'essa pittrice,
poi a Meina. Artista intellettuale e pensatore, come dimostrano i suoi scritti, ha
sempre amato circondarsi di artisti e intellettuali: giovanissimo, ha conosciuto a
Venezia Oskar Kokoschka ed Ezra Pound, e a Parigi Sebastian Matta e Wifredo
Lam. E poi ha continuato a stringere rapporti d'amicizia con tanti artisti, scrittori e
filosofi, tra cui Julio Cortazar, Carlos Fuentes,  Octavio Paz, Saul Steinberg,
Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard, Hubert Damisch, Luciano Berio, Italo
Calvino, Antonio Tabucchi, Paolo Fabbri, Maurizio Ferraris.

Il suo è dunque un prestigio elitario, riconosciuto soprattutto in Francia e
nell'ambiente intellettuale francese. E ciò, a dispetto di uno stile che, a prima
vista, non sembra affatto ostico.

Valerio Adami, L’incantesimo del lago,1984.

In effetti, anche nella sua opera c'è qualcosa di sottilmente paradossale:
all'apparenza semplice e godibile, ma in fondo ermetica e impegnativa. Il suo stile
maturo, a cui è rimasto fedele in modo quasi ossessivo nell'ultimo mezzo secolo,
fonde in un personalissimo e inconfondibile anacronismo ingredienti contrastanti
come la facilità postmoderna, il rigore modernista e la passione classicista. Se
fosse un profumo, le “note di testa”, quelle avvertibili immediatamente,



sarebbero la frutta dolce di un linguaggio grafico che ricorda immediatamente i
fumetti, in un mix di alto e basso tipicamente postmoderno; le “note di cuore”,
sono la fedeltà modernista alla pittura e a una composizione rigorosa in equilibrio
tra disegno figurativo e astrazioni cromatiche; le “note di fondo” sono il gusto del
racconto della grande pittura classica, filtrato attraverso un'ermetica poesia di
immagini dall'atmosfera sospesa.

Con la sua generosa selezione, che copre tutta la carriera dell'artista, l'attuale
mostra a Palazzo Reale a Milano, Valerio Adami. Pittore di idee, curata da Marco
Meneguzzo in collaborazione con l'Archivio Valerio Adami e visitabile fino al 22
settembre, è un'ottima occasione per verificare questa piramide olfattiva.

Cominciamo dalle note postmoderne. Dopo la fase giovanile in cui si sentono echi
espressionisti di Kokoschka e di Bacon e spunti figurativi alla Matta, negli anni
sessanta appaiono i colori piatti e decisi e i contorni netti della grafica popolare
adottati dalla Pop Art. Ma questi elementi del linguaggio pop sono assemblati in
caotiche composizioni tra il surreale e l'astratto (Uovo rotto, 1963); oppure in
ironico-erotiche scene d'interno con brandelli di corpi da cartoon montati  come
parodie delle destrutturazioni picassiane (Privacy. Scena borghese. Una
cameriera di buon cuore, 1965 o Henri Matisse che lavora a un quaderno di
disegni, 1966). Qualche anno dopo lo stile grafico pop si semplifica e si fa più
ordinato e oggettivo in opere come Latrine in Times Square (1968) e Vetrina
(1969). Ma con la Pop art (filtrata comunque attraverso lo sguardo critico
europeo) Adami ha in comune solo alcuni tratti di linguaggio, derivati dalla grafica
popolare dei fumetti e della pubblicità. Al contrario, per Lichtenstein, Warhol & Co
ciò che conta è proprio la trasfigurazione “estetica” dell'immaginario
massmediatico in un'arte impersonale, che contrappone spavaldamente le
superficialità anonima di quelle immagini alla profondità soggettiva degli
espressionisti astratti.

https://www.palazzorealemilano.it/mostre/pittore-di-idee


Valerio Adami, Penthesilea, 1993.

L'evanescenza di questo profumo postmoderno di Adami si fa evidente quando,
negli anni settanta, il suo processo di identificazione stilistica si consolida: opere
come Attentato (1971), Doct. Sigm. Freud (1972) o Ritratto di Walter Benjamin
(1973) dimostrano chiaramente che le icone massmediatiche trasfigurate della
Pop art americana non hanno alcun interesse per lui. La sua è una pittura
modernamente classica; una pittura in cui, con “squisita indifferenza” al
paradigma post-duchampiano, mantiene tutta la sua importanza il gesto della
mano, la techne del pittore che costruisce immagini.

Valerio Adami è infatti un pittore che disegna. Disegna con una linea nera e
spessa, che confina con fermezza e precisione le figure, le semplifica e le stilizza
come figure di fumetti (anche se un paragone forse più consono sarebbe con le
vetrate gotiche). Ma quel che più conta è che il disegno, come suggerisce anche
uno dei significati della parola in italiano, è per lui innanzitutto progetto, cioè idea
. Adami è davvero un pittore di idee, che rivendica la natura intellettuale – e non
meramente “retinica” della sua arte. Il suo è dunque un disegno-progetto, la
messa in forma di un'idea che è composizione completa (occupa sempre tutta la
superficie del foglio o della tela) e che non è mai al servizio esclusivo delle figure.
Le tiene in tensione costante con la composizione di linee e forme geometrizzanti,
la cui logica astratta interagisce con quella rappresentativa come le spinte e
controspinte che tengono in equilibrio un funambolo (Quando due linee in



conflitto tra loro delimitano un’immagine, il conflitto si appiana, scrive Adami).

Valerio Adami_Palazzo Reale, Ph Gabriele Leonardi.

Le anatomie, pur rese con la mano sicura del disegnatore classico, sono
attraversate da partizioni incongrue e faglie che le interrompono, le disassano, le
deformano e le mettono in contrappunto con altri elementi grafici, ma senza mai
far perdere la loro riconoscibilità. È una linea mentale, molto pensata,
elegantemente sospesa tra figurazione ed esigenze puramente formali. Lo si vede
bene nei disegni in cui si notano le cancellature (le radici del disegno): il segno
definitivo e sicuro della matita grassa emerge da un lavorio precedente di linee
che cercano le loro congiunzioni armonicamente geometriche. (In alcuni dei
disegni presenti in mostra le didascalie dichiarano in modo esplicito l'importanza
di questo lavorio: i materiali sono “matita e gomma su carta”).

Il colore, piatto e privo di sfumature, accentua questa tensione compositiva: a
volte ne evidenzia l'autonomia rispetto alle figure; altre volte ne estrae ulteriori
possibilità grafiche, isolando campiture geometriche o fondendo aree figurali
incongrue. Nei dipinti, spesso di grandi dimensioni, i riverberi emotivi delle tinte e
i contrasti spiccati hanno un impatto molto forte. Adami paragona il disegno al
discorso e i colori ai toni e ai timbri di voce e alle loro inflessioni umorali. Lo
strumento per leggere il disegno è il colore, come la voce è lo strumento per
leggere la parola scritta, scrive Adami. «Metafore incrociate: la voce –
l’intonazione – è il colore della scrittura; il colore è la voce della pittura»,
commenta Octavio Paz. Ma una voce che canta, aggiunge Calvino nelle sue
Favole di Esopo per Valerio Adami: sfidata dalla parola scritta a leggere i colori, la



voce «tossicchiò, aspirò, poi fece vibrare una nota, modulò un accordo, intonò un
motivo senza parole, emise un trillo, un solfeggio, prese a cantare a gola
spiegata».

Insomma, anche se il disegno viene sempre prima dei colori, l'uno e gli altri
assolvono dialetticamente allo stesso fine: la conoscenza, l'idea.  È in queste
“note di cuore” che si sente il profumo modernista. (Ma già anche quello classico,
se si pensa alle origini della pittura come “cosa mentale” e del pittore come
intellettuale).

Valerio Adami_Palazzo Reale, Ph Gabriele Leonardi.

Dunque, Adami è un pittore che disegna idee. Ma è altrettanto importante
aggiungere che disegnando racconta. Racconta in sensi diversi dal consueto:
“racconta” con le peripezie che la matita attraversa sulla carta prima di arrivare
alla sua acme; e più in generale “racconta” qualcosa che va al di là di ciò che si
può dire con le parole. Una modalità in cui riecheggia il ricordo di quando, da
bambino, disegnava per comunicare col nonno che aveva deciso di non parlare
più e si fingeva sordo.

Ed è qui che emergono le note di fondo, quelle forse più persistenti e personali,
più radicate nel suo principio di individuazione stilistica. Il suo disegno ha un
ritmo, linee melodiche caratteristiche come Leitmotiv, armonie cromatiche
ricorrenti; ma, soprattutto, ha sempre figure riconoscibili – uomini, donne,
animali, paesaggi, oggetti – con le quali illustra quelle che appaiono come scene o
assemblaggi di scene teatrali. A giudicare dai titoli, sono momenti della sua vita



interiore o esteriore, esperienze raccolte nei suoi numerosissimi viaggi, figure
mitologiche e grandi personaggi della sua storia culturale, ma anche allusioni a
vicende storiche, a drammi e passioni in cui l'io dell'artista si estroflette nel noi
dell'eterna vicenda umana (Si cammina tra le tombe, fra le nostalgie e i propri
amori).

In ogni caso, sono racconti congelati e concentrati in un fermo-immagine; a volte
sembrano condensazioni di immagini oniriche, frammentate e incongrue com'è
tipico dei sogni. (Pittura di contrapposizione. Nelle associazioni si impiegano fatti
di scene diverse. Il quadro si compone al plurale. Poligrafie.) Che siano o meno
sogni, la dimensione simbolica è sempre presente, accentuata dagli elementi
incongrui. E sempre incarnata in un progetto compositivo (Raccontare consiste
nel dividere il quadro in frammenti sempre più fitti. Questa per me è la
composizione. Articolare una trama).

Prendiamo l'Autoportrait del 1983. Il volto è una maschera teatrale pallida che si
staglia in un riquadro scuro (un palcoscenico?) nella parte alta del dipinto. È
sostenuta da due mani che emergono dal ritaglio geometrico di un paesaggio
alpino dai colori innaturali. Il corpo nudo, del tutto sconnesso dalle mani, è
disegnato dall'addome in giù e confinato all'interno di due figure geometriche: un
cerchio scuro, con al centro il sesso nascosto in una “brachetta” cinquecentesca;
e una specie di plinto bordeaux, che abbraccia il cerchio e sul quale spicca una
gamba tesa e una piegata, come se il corpo fosse in procinto di uscire dal cerchio
scavalcando il plinto. Un piede indossa una ciabatta rossa; l'altra ciabatta è
abbandonata in un angolo in basso. Dall'inclinazione, il corpo sembra provenire
dal paesaggio e protendersi al di sopra del dipinto.



Valerio Adami, Interno, 1967.

Anche se le interpretazioni rimangono inevitabilmente sospese (Quale miglior
luogo di un quadro per nascondere le nostre contraddizioni e nostri desideri?), qui
è evidente sia il carattere narrativo che quello simbolico. La sintesi di pochi
elementi allegorici e la loro composizione accurata fanno pensare a una poesia
ermetica. Disegno in prosa, ma qualche rima scappa via, scrive Adami. Eppure,
pensando a molta poesia narrativa novecentesca, la sua pittura si potrebbe
sintetizzare rovesciando il famoso motto oraziano: Ut poesis, pictura. I quadri di
Adami sono piccoli racconti lirici, che condensano idee ed emozioni in una
“scrittura” di segni nitidi come parole, ma emananti enigmatiche nebulose di
senso. È un senso di sospensione e d'incombenza: il racconto-disegno ha
raggiunto la sua acme, la sua massima concentrazione in un momento, la
puntualità di un istante che è nello stesso tempo una crisi e un'estasi, scrive
Derrida. E Ferraris chiosa: «L’elemento dominante è la suspense, una relativa
immobilità in cui si annuncia l’imminenza di qualcosa. Ecco il senso profondo del
messianismo pittorico di Adami: tutto ciò che è presente suggerisce un’attesa.
L’azione non è mai compiuta, la presenza non è mai interamente presente».

Un pittore di idee che disegnando racconta ciò che non si può dire con le parole
(anche se parole scritte compaiono frequentemente nelle sue opere, col tratto



calligrafico puntuto ed elegante che sembra sembra voler decostruire i rapporti
tra figurale e grafico). Non sorprende che abbia attirato tanto l'attenzione di
filosofi e scrittori. Una bella selezione degli scritti di Jouffroy, Fuentes,  Derrida,
Calvino,  Paz,  Lyotard, Tabucchi e Ferraris (alcuni citati in precedenza) si trova
nel catalogo bilingue pubblicato da Skira, Valerio Adami. Pittore di idee, oltre al
saggio introduttivo di Meneguzzo e un ricco apparato iconografico che raccoglie le
opere in mostra assieme a molte altre rappresentative di tutta la sua lunga
carriera.

Vorrei concludere con una chiosa sul titolo del catalogo e della mostra. Adami è
senza dubbio un pittore di idee. Tanto che in un suo libro (Sinopie) ha anche
scritto che la filosofia è inerente alla pittura. Ma un filosofo come Derrida, suo
grande amico, gli era riconoscente perché col suo lavoro disturbava «l’istanza
filosofica e l’autorità che essa si è sempre attribuita nei suoi enunciati sulla
pittura. […] Quando smetto di parlare come filosofo, ho l’impressione di non
essere io a rivolgermi alla pittura, ma che sia essa a rivolgersi a me».

Forse per questo, quando Adami dice che il disegno è l'idea, aggiunge subito: e la
profanazione dell'idea.

In copertina, ValerioAdami, Autoportrait, 1983.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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