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È una macellaia. Da cosa lo si vede? Dall’abito, dalla postura dal contesto? Niente di tutto questo. Solo se si
osserva con attenzione il cartello in alto sulla nostra destra si legge, seppure a fatica, la parola: Vitello. Un
prezzario. Forse si poteva arguire dal marmo della cassa? Difficile dirlo, perché il marmo non è una
prerogativa solo dei macellai ma anche dei pescivendoli. È una macellaia al femminile, anche se lei non è al
banco a tagliare i pezzi di carne. Si suppone sia la cassiera del negozio, forse la moglie del macellaio.

Franco Vimercati ha scritto così – Macellaia – nel primo volume che ha pubblicato. Prima di diventare il
fotografo morandiano degli orologi, delle bottiglie di acqua minerale e delle zuppiere, ha pubblicato un libro
con 38 fotografie: Sulle Langhe. Di recente queste immagini sono state esposte dopo 50 anni dalla Galleria
Raffaella Cortese a Camagna in Monferrato, a cura di Carlo Falciani.  Era il 1974. Il libro lo curava Luigi
Carluccio e recava un testo di Davide Lajolo, una serie di ritratti in bianco e nero. Sono gli abitanti di un
paese del Piemonte, Monforte d’Alba, dove per anni Vimercati ha trascorso le vacanze estive. Persone, ma
anche mestieri – contadino, pettinatrice, mediatore, eccetera – come si capisce dalle didascalie. Vimercati ha
chiesto all’albergatore presso cui alloggiava di fare lui il casting.

L’anno seguente, presentando una mostra ben diversa, Paolo Fossati, uno dei suoi scopritori ed estimatori,
scrive che il fotografo milanese ha cominciato “a valle, dai soggetti, con una serie, eccellente, di ritratti di
gente che vive nella Langa piemontese ponendosi il problema di non uscire neppure per un attimo da ciò che
la fotografia è e può, cioè attento a non fare né letteratura né a sociologizzare il motivo scelto”. Insomma
sono ritratti, ma in corsivo. Non è un documento e non è neppure un vero ritratto. Ma allora cos’è? Somiglia
forse alle tredici sveglie di un altro lavoro del medesimo anno: Un minuto di fotografia?  Sì e no. Vimercati
ha ripreso un’idea di un celebre autore tedesco: August Sander. Alla fine degli anni Venti e all’inizio dei
Trenta Sander realizza Volti di questo tempo e dopo Uomini del 20° secolo; sono ritratti di mestieri.

Memorabile lo scatto del giovane apprendista muratore a Colonia mentre regge sulle spalle i mattoni poggiati
su un ripiano: la mano destra sul fianco. Sander non voleva fare della sociologia, piuttosto della “tipologia”.
Sono tipi professionali. Sono ritratti di categorie, qualcosa di molto oggettivo, ma in cui, come accade
sempre nella fotografia, irrompe imprevisto un elemento soggettivo. Di solito è un gesto. Anche nella
macellaia la mano in tasca, infilata nell’abito da lavoro che indossa: non sa dove metterla. L’altra mano è
invece poggiata sul ripiano della cassa. Lo sguardo di lei è quasi assente, quasi neutrale. Nessuno di questi
elementi riguarda il punctum, per dirla con Roland Barthes. Forse lo sono, dietro di lei, i fogli di giornale con
cui si avvolgono i pacchi infilati in una corta asta di metallo?

Per me il punctum è quel vaso sul lato sinistro guardando e la pianta infilata; si tratta di un esemplare di
Typha latifoglia, altrimenti detta mazzasorda, una pianta lacustre, usata per via delle lunghe spighe di colore
marrone come elemento ornamentale: non sfiorisce mai. Qualcosa di molto comune in tante case: un fiore
che non è un fiore e che si coglie lungo i fossi e i canali senza coltivarlo. È quel decoro che colpisce. Ha poi
un rinforzo visivo nella parte decorata del banco-cassa: i motivi dentro i due rettangoli laterali e in quello
quadrato al centro. Sono elementi di origine classica presenti in sarcofagi etruschi e romani. Insomma, è
l’eleganza popolare di quel luogo che colpisce insieme all’abito da lavoro della macellaia con i bottoni
bianchi fissati lateralmente. Franco Vimercati intervistato da Elio Grazioli (Franco Vimercati. Opere, John
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Eskenazi) sottolinea l’immobilità di quei suoi “ritratti”; si definisce, a ragione, un contemplativo cui l’azione
interessa poco. Subito dopo aggiunge di essere passato di lì a breve a fotografare le bottiglie di acqua
minerale: il carico psicologico gli sembrava eccessivo nei soggetti umani.

A ben guardare i ritratti del 1974 si coglie la medesima attenzione che appare nelle bottiglie e poi nella
zuppiera. Vimercati non è un fotografo formalista, ma, come aveva colto nel 1975 Fossati, prosegue la
lezione di Ugo Mulas: bada alla luce che si rapprende sulla carta sensibile. E come Mulas toglie l’aura a ciò
che fotografa, e paradossalmente gliela restituisce mediante un altro procedimento: l’insistenza e la minima
variazione. Nei 38 ritratti c’è ancora qualcosa di spurio, d’incerto, di non assoluto, e nella Macellaia, nella
sua postura, nel gesto delle mani, e soprattutto nel mobile di marmo, c’è già la cifra che è tutta sua e
singolare: una distanza che diviene prossimità: si produce solo là dove la fotografia rappresenta sé stessa. Qui
nella Macellaia c’è ancora qualcosa di confusivo, c’è ancora l’aura della persona e della sua identità. La
fotografia ancora la racconta. Dopo guarderà solo. Meglio: contemplerà.   

In copertina, Vimercati, Langhe, 1973, Macellaia, © Archivio Franco Vimercati
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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