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«lo sono incomprensibile aMax el dove gli risulto comprensibile, si sbaglia», cosi Kafka alla fidanzata
berlinese, Felice Bauer, nell’ aprile 1914. Piu chiaro di cosi! Nel 1938 Walter Benjamin commentava
I’enigma di quel sodalizio: «Lasuaamiciziacon Brod é soprattutto un punto interrogativo». Il senso
dell’incerto rapporto tra Kafka e Brod e ricostruito da Benjamin in riflessioni critiche, riportate nella recente
silloge di testi benjaminiani, || mio Kafka. Scritti, Lettere, Frammenti acuradi L. Arigone e M. Palma
(Castelvecchi), che comprende tutto cio cheil filosofo aveva scritto sul praghese.

Nel rapporto Brod resta schiacciato eppure lo redime la sua generosita per aver salvato e costudito tutte le
carte, lettere, quaderni, foglietti, cartoline, disegni e persino gli scarabocchi dell’ amico dopo aver disobbedito
ai due testamenti in cui Kafkalo incaricava di bruciare tutto cio che non era stato pubblicato e sappiamo che
solo unaminima parte di cio che aveva scritto venne pubblicato nella sua breve vita, che si concluse, non
ancora quarantunenne, il 3 giugno del 1924 per unatubercolosi laringea. A cominciare dagli anni universitari,
dal 1904, fino ala morte Franz continud a scrivere al’ amico e ogni sua lettera era un brano, inseparabile da
tutta la sua opera, che rispecchiavala sua scrittura, la suaricerca, tuttala suatensione. Ora questo carteggio —
Un altro scrivere. Lettere 1904-1924 —trai due praghesi, indispensabile per comprendere Kafka, ritorna,
immutato, nellacollana“La quarta Prosa’, per le edizioni Neri Pozza, acuradi Marco Rispoli e Luca Zenobi,
che in sapiente collaborazione germanistica ci consegnano una testimonianza preziosa della letteratura della
modernita. Max non comprendeva |’ amico, mentre le lettere di Franz erano occasioni — piu solitarie che
colloquiali — della sua peregrinazione | etteraria con aperture straordinarie alla sua enigmatica visione del
mondo.
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UN ALTRO
SCRIVERE

«Un dialogo che scava
nel profondo...

la dove la letteratura
sgorga dalla potenza
oscura della vita».
Franco Volpi, la Repubblica

Nel 1921 Brod gli invia Paganesimo Cristianesimo Ebraismo, un suo testo ambizioso, quanto orrendamente
semplificatorio. Kafkalo legge rapidamente e ne scrive un commento rivelatore. Dopo I'iniziale
ammirazione che lui prova sempre per opere compiute, entrain merito all’ argomento e allora possiamo anche
dimenticare o spunto dellalettera ché Kafka s inoltra nella sua ricerca spirituale (per usare un aggettivo che
allude alla suariflessione mistica, esoterica, ‘cabalistica secondo la lettera del gennaio 1922): «Si giunge
forse vicinissimi allatuaconcezione se s afferma: in teoriavi e una perfetta possibilita di felicitaterrena,



ovvero credere nella natura essenziale del divino e non di anelare verso esso». La natura essenziale del
divino. Non eramai stato cosi esplicito. Nemmeno negli Aforismi di Zirau (Adelphi, 2004, acuradi Roberto
Calasso), composti tral’autunno del 1917 e l’inverno del 1918, nell’ eremo della casetta messagli a
disposizione dalla sorella Ottla, la preferita. Nel sessantanovesimo anticipa quasi |etteralmente lalettera: «In
teoriavi e una perfetta possibilita di felicita: credere all’indistruttibile in noi € non anelare verso di esso».

Questo illustrale differenze trai due amici. Brod indugia sulle sue opere e sulle sue vicissitudini sentimentali
senza sospettare di essere distante dall’idea e dalla prassi della scrittura dell’ amico. Si sofferma sui suoi
problemi coniugali, sullacrisi con lamoglie e racconta dell’amante Emmy Salveter, che esortaavisitare
KafkaaBerlino nel 1923, benché lui siaormai nellafase terminale della malattia. Proprio lavitalistica
sconsideratezza di Max incanta Kafka, che all’ amico cosi debordante confessa: «Tu vuoi I'impossibile, per
me e impossibileil possibile». Come é stato notato nella densaintroduzione a volume: «si ha spesso
I’impressione di aver ache fare, piu che con un dialogo, con due grossi blocchi monologanti». L’ affettuosa
incomprensione di Brod conosce il suo vertice di fronte alla grande questione dell’ ebraismo di quegli anni: la
citta boema era diventatail centro del ‘ cultursionismo’ sostenuto da Martin Buber che trova nei giovani
intellettuali ebrei tedeschi un sostegno decisivo.

Da Praga proveniva Hugo Bergmann, condiscepolo al ginnasio di Franz, che divento il primo rettore

dell’ universita ebraica di Gerusalemme, nonché Felix Weltsch, scrittore che partecipava, con Kafka e Brod al
“circoloristretto” chesi riunivaa Café Arco e chedal 1919 al 1938 diresse larivista sionista «Sel bstwehr,
cui collaboro anche Kafka, e che fuggi con lafamiglia e con quelladi Brod sull’ ultimo treno utile quando i
nazisti stavano entrando a Praga. Dal 1940 fino alla morte curo la Biblioteca Nazionale di Gerusalemme.
Kafkasi trovava circondato da amici sionisti e come sempre il piu agitato era proprio Max Brod, il cui
attivismo provoco un temporaneo distacco. Kafka non era contro i sionisti, anzi spesso sognavadi trasferirsi
in Palestina. Ma considerava con scetticismo il movimento nazionalista (e a vedere quel che succede oggi
non si possono non condividere le sue perplessita). Quando conobbe Feliceil 13 agosto 1912 avevain tasca
unarivista viennese, «Palestina», appunto. E il gioco colloguiale prese spunto da quel vago progetto, come le
ricorda Franz in una delle prime lettere: «Si parlo del viaggio in Palestinae Lei mi porse lamano o meglio
sono stato io ad attirarlain virtu di un’ispirazione». E su quella subitanea ispirazione trascorsero cingque anni,
fiumi di parole, indispensabili per comprendere Kafka e la cultura del tempo, che e forse ancorala nostra
come hamostrato nel 1968 Elias Canetti nello stupendo saggio L’ altro processo. Lettere di Kafka a Felice
(oraripubblicato da Adelphi in Processi acuradi Renata Colorni e Ada Vigliani).

E ancora nel 1923 con Dora Diamant, la giovane donna ebreo-polacca, che seppe emanciparlo daPragae
dallafamiglia, sebbene solo per brevi mesi, sognavadi aprire un caffé a Tel Aviv, lui come cameriere, lui
ormai segnato dalla morte. Piu che sionismo erail sogno per unavitavera, sana, semplice, lontanadalla
letteratura e per questo frequentavala scuola di nuoto, la falegnameria e una serra. Era, questo, il sogno di
Kafka, dell’ ebreo della diaspora, del ghetto, quello invisibile che ancora viveva dentro di lui, come aveva
testimoniato nei collogqui Gustav Janouch. Erail sogno mistico di unaveravita, lontana dalla letteratura,
guello che pud «credere nella natura essenziale del divino», o come traduce vigorosamente in K. Roberto
Calasso, che puo: «credere al decisamente divino». Un sogno che non aveva nulla a che fare con il sionismo,
quello stesso ideale condiviso, amodo suo, con la nota curvatura asburgica metapolitica, da Joseph Roth.
Brod invece s distingueva nell’impegno politico anche con apprezzabili risultati dopo lafondazione della
nuova repubblica cecoslovacca. Dove i due si trovavano stranamente d’ accordo era nella convinzione che
negli scrittori ebrei tedeschi agivala stessaimpossibilitadi scrivere, di scrivere in tedesco, semplicemente di
scrivere, nonché di non scrivere. Nell’importante lettera del giugno del 1921 concludeva sul destino degli
scrittori ebrei tedeschi — piu che mai “kafkianamente” e tra parentesi — poiché per loro «(la disperazione,
infatti, non era qualcosa che si potesse placare con la scrittura, eraun nemico dellavitae dello scrivere, lo
scrivere in questo caso era solo una soluzione provvisoria, come per uno che scrive il suo testamento appena
primadi impiccarsi, una soluzione provvisoria che puo benissimo durare tutta una vita)>».
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Ma come si puo corrispondere, rispondere a simili lettere? Brod aveva oscuramente compreso chi era Kafka.
In un articolo del 1907, annunciando che Franz eratrai principali scrittori del tempo, lo paragonava a
Heinrich Mann, Frank Wedekind e Gustav Meyrink quando I’ amico non aveva ancora pubblicato nulla. La
risposta di Kafka e anche umoristica: il suo nome sarebbe stato aggiunto allafine per motivi eufonici
rappresentati dalle due aa. Esce fuori sempre qualcosa di stridente: Kafka disprezzava (a modo suo) il

mani erismo ridondante di Meyrink che incantava Brod, dal quale anzi Max non si emancipo mai
completamente, come confermail suo romanzo da‘Praga magica : La via verso Dio di Tycho Brahe (Tycho
Brahes Weg zu Gott) del 1915, quando Kafka stava rinunciando a completare Il Processo. Un confronto
ingeneroso, trale due opere, di cui Max era alquanto consapevole, come mostrano le affermazioni di stima



sincera che innervano le sue lettere, mentre quelle di Kafka fanno parte dei suoi capolavori insieme ai diari,
ai frammenti, ai testi pubblicati e aquelli postumi, la cui salvezza dobbiamo a Brod. Le sue lettere
(conservate solo dal 1917) a Franz sono testimonianze importanti per la civiltaletteraria della Praga tedesca
che stava per estinguersi con Rilke (fuggito appena ventenne a Monaco), con numerosi altri scrittori tedeschi
guasi tutti d’ origine ebraicacome Werfel, Egon E. Kisch, Meyrink, Leo Perutz, Johannes Urzidil, Ernst
Weiss — oltre a Kafka e Brod — per menzionare i sopravvissuti allamemoria letteraria. Come in una danza del
destino scompare questa epoca: nel 1924 Kafka, nel 1926 Rilke. Senza lasciare tracce come profetizza Milan
Kundera: Praga, poesia che scompare (Adelphi). Una profezia che si avverd con I’ occupazione nazista e con
il regime stalinista, ma che tuttavia segna un’ esperienza fondamentale per la letteratura come conoscenza,
compito, missione e memoria.
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